首先我们要活下来

浅灰色橡皮
2018-04-09 01:24:19

首先我们要活下来

1

房思琪的故事整个是一个阅读理解的泥潭。林奕含的死亡消息先于她的采访视频,而后视频先于各种话题讨论错杂声音此起彼伏,最后是书本身,以至于阅读体验全程房思琪具化了林奕含本人雪白窄尖的脸,眼睛唇颊和锁骨都泛粉红色,说话间隙会颤抖地吸气,吸气像哭。

林奕含在采访里说,李国华是胡兰成的赝品的赝品,她是一个张迷,但她承认古往今来写张爱玲的文字,居然没有比胡兰成今生今世里民国女子的那一节更透彻;小说里的房思琪从教师节那天开始决定做“从前的自己的赝品”,对过往的自己只能怀有乡愁;李国华喜欢用“我在爱情里是怀才不遇”。现实和小说中的人物洇在一起破了纸的界限。

最可怖的是林奕含和深渊缠斗直视得太久,以至于用李国华的头脑、声音在小说里思考说话甚至用他的身体行动像使用自己那部分一样自如。除了李国华和小女孩们,其他人在小女孩面前的说话做派还是可触摸的,像浇了蜡模从这世界中还原出来。离开小女孩的世界,离开栩栩如生的庞大惨剧,她体会不到其他也写不出来。林奕含放了白衣骑士救走年长的姐姐,这些人物与情节和工笔画的小女孩故事比起来,像全息高清影像里笨拙地放了两张纸的简笔画,看到

...
显示全文

首先我们要活下来

1

房思琪的故事整个是一个阅读理解的泥潭。林奕含的死亡消息先于她的采访视频,而后视频先于各种话题讨论错杂声音此起彼伏,最后是书本身,以至于阅读体验全程房思琪具化了林奕含本人雪白窄尖的脸,眼睛唇颊和锁骨都泛粉红色,说话间隙会颤抖地吸气,吸气像哭。

林奕含在采访里说,李国华是胡兰成的赝品的赝品,她是一个张迷,但她承认古往今来写张爱玲的文字,居然没有比胡兰成今生今世里民国女子的那一节更透彻;小说里的房思琪从教师节那天开始决定做“从前的自己的赝品”,对过往的自己只能怀有乡愁;李国华喜欢用“我在爱情里是怀才不遇”。现实和小说中的人物洇在一起破了纸的界限。

最可怖的是林奕含和深渊缠斗直视得太久,以至于用李国华的头脑、声音在小说里思考说话甚至用他的身体行动像使用自己那部分一样自如。除了李国华和小女孩们,其他人在小女孩面前的说话做派还是可触摸的,像浇了蜡模从这世界中还原出来。离开小女孩的世界,离开栩栩如生的庞大惨剧,她体会不到其他也写不出来。林奕含放了白衣骑士救走年长的姐姐,这些人物与情节和工笔画的小女孩故事比起来,像全息高清影像里笨拙地放了两张纸的简笔画,看到都知道林奕含只是要喘口气。这和她在一个关于写作计划的访谈里所说完全相符,她说,她还是要写她人生中最重大改变她人生轨迹的两件事,即被强暴和精神病,不是她选择写这些事,是这些事选择了她。

最终这部小说在虚幻和现实之间只有艰难微小的分界,就是这一点对人世的最后不解。她终于没有成为一个对人世间一切深渊全知全能的人,但那又有什么关系呢,人世间最可怖的大屠杀已经由房思琪式的强暴演绎过了。

2

你写这些在哭吗?我觉得没有,你不过落意闷住情绪直到悸痛闷上胸口,就着悸痛挥毫狂书因为停笔就会断气。

——怡婷读着读着,像一个小孩吃饼,碎口碎口地,再怎么小心,掉在地上的饼干还是永远比嘴里的多。终于看懂了,怡婷全身的毛孔都气喘发作,隔着眼泪的薄膜茫然四顾,觉得好吵,才发现刚刚自己在鸦号,一声声号哭像狩猎时被射中的禽鸟一只只声音缠绕着身体坠下来。甚至,根本没有人会猎鸦。

——在她蜷起脚趾头的时候,李国华看见她的脚指甲透出粉红色,光滟滟外亦有一种羞意。那不只是风景为废墟羞惭,风景也为自己羞惭。

——李国华在思考。数了几个女生,他发现奸污一个崇拜你的小女生是让她离不开他最快的途径。而且她愈黏甩了她愈痛。他喜欢在一个女生面前练习对未来下一个女生的甜言蜜语,这种永生感很美,而且有一种环保的感觉。甩出去的时候她的离心力更美,像电影里女主角捧着摄影机在雪地里旋转的一幕,女主角的脸大大地堵在镜头前,背景变成风景,一个四方的小院子被拖拉成高速铁路直条条闪过去的窗景,空间硬生生被拉成时间,血肉模糊地。真美。……英文老师不会明白李国华第一次听说有女生自杀时那歌舞升平的感觉。心里头清平调的海啸。对一个男人最高的恭维就是为他自杀,他懒得想为了他和因为他之间的差别。

——他把她转过来,掬起她的脸,说:“不行的话,嘴巴可以吧。”他脸上挂着被杀价而招架无力后,搬出了最低价店小二委屈表情。思琪出声说:“不行,我不会。”

——人生无法重来的意思是这一切都只是为了日后在不弄痛老师的情况下帮他摇出来。意思是人只能一活,却可以常死。

3

你有信仰,竟没想过“文以载道”即是说文并不是道本身。你不能接受在恶里审出的美,还爱上这美。你亲手用一个审美的方式写出来。你在采访里厌恶地说,不能接受读者认为这个成功,但写出美的时候,相信你痛快,痛并快。写作是一个裸露并(假装因此得到)治疗的过程。未见过魔鬼未沽清自己灵魂的人学不会真正刀尖穿透脚背的舞步。

所以忘记是林奕含在访谈还是小说里说,写出来,让其他人无需经历世界的背面就见到它。

但是思琪啊——

如我可以降下纸面撑起你臂膀,不是让你烧成纸烬走出人的形状,但人只有一活,活下来是我们唯一赢的方式。对,关于这本书有太多宏大话题,但用林奕含的话说,今天我不想和那些宏大词语产生连接,不想和那些结构产生连接。如果必要,就一直做减法,把眼睛见到光拿掉,声音按灭,心肠灌满,不让肉体的脆弱在晨昏分界左右任何活下去的决定。

首先我们要活下来。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端