缓刑 缓刑 7.4分

勇敢些吧,幸运的傻瓜

2018-04-08 23:13:33

《缓刑》是一部自传体性质的小说,10岁的帕托施是见闻的叙述者。帕特里克·莫迪亚诺于1945年出生在法国的布洛涅·比扬古,德国占领法国期间,他住在巴黎近郊的一栋别墅里。

作为电影编剧,莫迪亚诺的文字带有强烈的镜头感,小说开头帕托施对他和弟弟生活环境的描述,让读者的视线如同跟随着新浪潮派大师侯麦的长镜头:别墅的“凸肚窗”,花园里的树,林荫大道,远处的城堡……画幅逐渐展开,呈现出关于房屋、街道、整个城镇的人和事的记忆。

帕托施的父母经常缺席于孩子们的生活,孩子们主要由神秘的三人组来照顾,她们都曾属于帕托施和弟弟眼中充满光环的马戏团的世界:四十来岁的小埃莱娜,她曾经是马戏、杂技演员,但因工伤而瘸腿,是一位可亲但是“像钢铁一样坚强”的女性;二十六岁但是显得衰老的阿妮,她是帕托施的教母,在学校里一直谎称是他的母亲;阿妮的母亲玛蒂尔德,喜欢叫他“幸运的傻瓜”。大人们身份不明、行迹神秘,但都对帕托施给予了真诚的关心和爱护。帕托施被无故退学后,她们把他安排到镇小学,在那里,他交到了一些朋友。帕托施的父亲在两次旅行间隙来看望他们,带他们和朋友一起吃饭、聊天,带他们一起去战后主人未归的城堡。帕托施和

...
显示全文

《缓刑》是一部自传体性质的小说,10岁的帕托施是见闻的叙述者。帕特里克·莫迪亚诺于1945年出生在法国的布洛涅·比扬古,德国占领法国期间,他住在巴黎近郊的一栋别墅里。

作为电影编剧,莫迪亚诺的文字带有强烈的镜头感,小说开头帕托施对他和弟弟生活环境的描述,让读者的视线如同跟随着新浪潮派大师侯麦的长镜头:别墅的“凸肚窗”,花园里的树,林荫大道,远处的城堡……画幅逐渐展开,呈现出关于房屋、街道、整个城镇的人和事的记忆。

帕托施的父母经常缺席于孩子们的生活,孩子们主要由神秘的三人组来照顾,她们都曾属于帕托施和弟弟眼中充满光环的马戏团的世界:四十来岁的小埃莱娜,她曾经是马戏、杂技演员,但因工伤而瘸腿,是一位可亲但是“像钢铁一样坚强”的女性;二十六岁但是显得衰老的阿妮,她是帕托施的教母,在学校里一直谎称是他的母亲;阿妮的母亲玛蒂尔德,喜欢叫他“幸运的傻瓜”。大人们身份不明、行迹神秘,但都对帕托施给予了真诚的关心和爱护。帕托施被无故退学后,她们把他安排到镇小学,在那里,他交到了一些朋友。帕托施的父亲在两次旅行间隙来看望他们,带他们和朋友一起吃饭、聊天,带他们一起去战后主人未归的城堡。帕托施和弟弟发现阿妮和小埃莱娜在家里接待一些客人,其中印象深刻的有罗歇·樊尚、让·D和安德烈·K。

与帕托施同时代人相似地,他也是到长大后才了解到父母不为人知的一面:父亲是犹太商人,曾与法国沦陷时期的占领当局合作;母亲是演员,长年外出巡回演剧,也为德军效劳过。他们因为与纳粹的关系而掩饰身份,对帕托施来说,这直接导致了他的身份遗失。小说最后,父母和他们的朋友们因为做的是走私和黑市的生意而入狱,从此销声匿迹。


“固定点”是小说里在一定时间空间内不变的事物,使小说中的角色感受到与周围和过去的联系,以定位与证明自己的存在。“固定点”是在丢失身份后触发寻找与重建的媒介。

“什么也别对他们说……说话越少,身体越好”,“别碰金钱”,“阿妮在卡罗尔[2]哭了一整夜”……帕托施“虽然听不懂,依然听着他们说的所有的话,这些话全都印在了我的脑海里”,成为帕托施寻找身份的工具。

除了房屋、街道、城镇,照料帕托施的三人组以及她们的朋友们,唯一固定的是那个鳄鱼皮香烟盒——“有的东西一不小心就会从你的生活中消失,但是这个香烟盒依然忠于我。”[3]这是小埃莱娜给十岁的帕托施的礼物,他为了让这个香烟盒免于受富家子弟的觊觎,故意违反校规并因此辍学。他对于它的存在毫不怀疑,并时常从各个角度凝视它、在睡觉前检查一遍它的存在——那是他生活中一个不能对任何人说的阶段的唯一证明,而他有时怀疑自己是否经历过那个阶段。而在帕托施25岁时,这个香烟盒被发现是某次盗窃案的赃物,而案犯中不少人“还干了些比这次盗窃更严重的事”……秘密逐渐被揭开。鳄鱼皮香烟盒牵引着帕托施生活的暗流,串联了这个回忆的叙述脉络。


莫迪亚诺的小说中常有“身份遗失”的主题,涉及身份的失落与探索,揭示人类的内在精神所在,描述人存在的渺小与悲怆。

“我什么也不是,只是一些透过我的有时远而弱、有时近且强的振波所散播的回音”,帕托施的身份遗失根源于父母的缺席、身边人物身份的缺席、弟弟的离开,以及记忆的消逝——如奥利维埃·亚当在序言中说,童年建立在流沙之上,充满不确定,在其中盲目前行的我们“只能抓住残言断篇,陷入‘存在’与‘缺席’这两相纠缠的麻团中,就这样走过了少年时代,动荡、模糊,没有身份没有归宿,就像一条没有名牌的丧家犬”。

时间在流逝,“明天……永远是明天,就像那些不断推迟的夜探科萨德侯爵承包的计划一样”;街道在消逝,人们无从知晓这整片不明确的地区是否还属于巴黎,它们都在建设环路时从地图上被抹掉了,也带走了修车行和它们的秘密;弟弟鲁迪是一个振聋发聩的沉默,当帕托施失去了他的弟弟,“线断了。一根蛛丝。这一切什么都不剩……”;记忆缺席,有许多帕托施看到的画面是人物在谈论,而因其不能听见而导致谈论内容上的缺失,还有许多未知的事情,由于没有询问或没有明确答案而缺失;人生模糊而又令人痛苦的体验无法传达,“万物流逝,模糊不清,我无法再过我的生活”[5] ,就像小埃莱娜对帕托施说的,在生活中事故来的很快……然后事故突然来了,帕托施失去了所有照顾他的人,什么都不再剩下,什么也都不必再说出来了。对于这突如其来的改变,小说到最后也没有交代到底是怎么回事。


《缓刑》译者刘胜男对缓刑的理解是,法国人在占领时期过着动荡不安的生活,时时受到威胁,面临可能发生的“严重的事情”,叙述者当时是个孩子才得以免除大人们的焦虑——因年幼而得以“缓刑”。正像玛蒂尔德经常叫帕托施“幸运的傻瓜”:说他幸运是因为玛蒂尔德以为他出生的时代、他的年幼,便不必像父母那一辈人一样面对扭曲的社会、残酷的生活、痛苦的心境;说他是“傻瓜”,是因为父母、照顾他的人乃至社会上他接触到的几乎所有的大人都为了他的生存而向他隐瞒了真相、努力保护他、让他在社会上和其他孩子过一样的生活,他们造成的空白,帕托施永远填补不了。“勇敢些,帕托施。”罗歇·樊尚这样鼓励过帕托施,可帕托施似乎没有放在心上,当可怕的事情终于发生的时候,他和弟弟被警官柔和地叫去花园里玩,他们“一边装作在花园里玩耍,一边等着有人来接”。他看着成人世界中纷繁驳杂的所有,他看不透,他没能结合时代背景,不能认识到犹太青年在社会偏见和战争中迷失了身份,但他捕捉到了其中最重要的事:大人都是“失语者”,其中罗歇·樊尚甚至“从不发出声响”……他们阴沉、神秘,怀揣着难以表达生活的不确定性、人生的渺小与荒谬带来的痛苦。我们也是幸运的傻瓜,因为不必领受与他人相同的痛苦而幸运,因为无法连接他人的体验与记忆而成为傻瓜,同时,这也意味着我们独一无二的痛苦、记忆作为我们存在的证明却无法延续、传达的困境,个人记忆构建的身份、社会现实中不知情者所见的身份与追寻不得的历史真实身份间无法相互认同而带来焦虑、崩溃的困境。

我认为年幼的帕托施免于得知事情的真相,这却导致了他童年中更多的焦虑,种种暧昧不明、犹疑不安……他从童年期开始直至死亡、终其一生的寻找,随着时间的流逝、人与物与记忆的消逝终究归于徒劳,所有的真相、真相中蕴含的帕托施的身份、帕托施存在的证明,终究无从抵达。对于童年帕托施而言,他被免除于当时犹太成年人所面对的死刑,但如米兰·昆德拉所说,“遗忘是与生俱来的死亡形式”——对帕托施、对所有人而言,一出生便被判下了对随着肉体的死亡而丧失的记忆——对这唯一能确认身份、确认其存在的证明的死刑,这不停追寻而不可得、模糊而痛苦的一场困顿人生,才是真正的缓刑。

莫迪亚诺认为当下人们的生存状态是“麻痹,混沌”,“但是,我有没有权利将人们从麻木中唤醒,在他们身上唤起某种痛苦”,唤醒他们对自我意识的关注与追求?小埃莱娜似乎懊悔像大人一样对帕托施说,“在生活中事故来得很快……我过去也像你……我那时不懂……我那时满怀信心……”这是帕托施不断追寻得来的又一个痛苦,他开始思考生活中发生事故的可能性,这大大搅乱了他的心境。直接面对身份与精神的遗忘、面对虚无的深渊,才可能在寻根的过程中超越虚无,其实更容易迷失在虚无中。阅读这本小说也大大搅乱了我的心境,或许这就是启蒙的悖论,在身上唤起痛苦、荒谬、绝望的同时,向内发现自己,再拷问再追寻或再赋予存在的意义。除了像加缪的《西绪福斯神话》中说的,“在一个突然被剥夺了幻想与光明的宇宙中,人类感到自己是陌生人,他的存在实际是一种不可挽救的流放”,看到人生的虚无和荒诞,莫迪亚诺笔下的人物又不停寻找自己生命的根和“往日的美好时光”。人们在当下遗忘了过去的存在,当下的存在由追寻过去的存在所构成,虽然终将遗忘,但捕捉到过去的存在是短暂的安慰,也许追寻不会有结果,但追寻的自发性是我们存在的独立性的最好证明,所以勇敢些吧,幸运的傻瓜。

参考文献:

杨冬.莫迪亚诺小说中的“身份遗失”[A].福建省外国语文学会.福建省外国语文学会2012年会论文集[C].福建省外国语文学会,2012:21.

翁冰莹,冯寿农.寻根与遗忘——试论莫迪亚诺《暗店街》的文学主题[J].当代外国学,2015,(02):125-131.

柳鸣九.《从选择到反抗—法国二十世纪文学史观》[M],上海:文汇出版社,2005.

李兵兵. 莫迪亚诺小说中的都市青年形象研究[D].华中师范大学,2016.

吴玉娇. 莫迪亚诺小说寓言性研究[D].扬州大学,2016.

武艳娟.《暗店街》中的当代法国人形象剖析[J].辽宁工程技术大学学报(社会科学版),2000,(01):72-74.

帕特里克·莫迪亚诺.严胜男.缓刑[M].上海译文出版社,2014.

帕特里克·莫迪亚诺.王文融.暗店街[M].上海译文出版社,2015.

帕特里克·莫迪亚诺.李玉民.家谱[M].人民文学出版社,2016.

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

缓刑的更多书评

推荐缓刑的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端