彷徨何时终止——《彷徨》之后
这篇书评可能有关键情节透露
读毕鲁迅先生的大作《彷徨》,私以为凡是有自省精神的读书人,都应该跳出鲁迅先生划定的那个所谓“中国旧社会”的圈子,然后陷入到一种更深的彷徨之中。
鲁迅先生写作这些文章的大背景是,在五四运动之后,他感受到中国旧有的一些状况仍然没有发生转变,佐之以他对于五四运动的一定反思,这就有了这部《彷徨》的问世。但《彷徨》的意义若仅止于此,那么这部作品就已经死了,不会成为所谓的“经典”,对今人也毫无意义可言。
那么而今我认为《彷徨》对于今人是有意义的,是有重大的意义的,理由何在?
理由有且只有一条——先生所写的彷徨是具有扩张意义的。五四将矛头直接指向了中国的旧制度旧文化,按说我们读起先生的文字应该是种对历史的警醒,但现实却是我们往往读得惊出一身冷汗,为什么会这样?因为这个矛头其实指的是错误的,无论是旧制度、新制度,这制度既然是“人”这个主体制造出来的,必定是在贴合人性,批判制度,批判制定并遵守着制度的那一群人,实质上毫无疑问就是把矛头指向了“人性”本身。看清了这一点,便会明白,民国的悲剧为何到了今天依旧让人彷徨,因为制度的变迁虽难,比起人性的变迁却容易太多。而只要人性不变,仍凭你是全盘照搬西方制度也好,自己摸索自己的制度也罢,悲剧依旧会不断上演,甚至是愈演愈烈的,因为人的作恶手段,总是能超乎人类自己的想象。
基于我的这一基本判断,我们来看《彷徨》。《彷徨》共11篇,《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》、《长明灯》、《示众》、《高老夫子》、《孤独者》、《伤逝》、《弟兄》、《离婚》。《示众》我想避而不谈,因为我很难回答“围观”这一举动究竟是不是国人的劣根性,我很不愿意提劣根性这个词,这个批判让我很难接受,作为中国人,何必要从“根”上看不起自己。谈谈其他的几篇,《祝福》、《离婚》两篇,较为直接地写到了农村的生活,但这个样式的悲剧,在城镇化率超过五十的今天就找不到了么?答案显然是否定的,《祝福》的冷漠,《离婚》的调和式劝解,其实是无可避免的。人总是重复同样的罪行,祥林嫂的悲剧依旧是今天千万人的悲剧,一旦不被主流认可,悲剧也就接踵而至,而孤独者本身甚至难以认识到这个“主流”到底是什么,到底要我怎么做。而相对于真理而言,“调解”本身就是罪,只要“调解”,必定远离真相,但我们宁要调解,不要真相,因为真相不会被说清,这才是生活。
既然提到了孤独,那么要谈谈《孤独者》,孤独有两类,一是祥林嫂式的孤独,不知道主流是什么;二是魏连殳式的孤独,知道主流是什么。不知道自无可说,知道了又能怎样?迎合吗?更加迷茫。不迎合吗?生计都让你堪忧。现在比过去稍好的一点或许是,孤独者不至于像《长明灯》里的主人公一样被锁进偏房里。
另外如《在酒楼上》表明的理想难以长期持续;《幸福的家庭》对“幸福”提出的质疑;《肥皂》表明的人邪恶的性欲,《高老夫子》表明的坑蒙拐骗的伪学者品德的低下;《弟兄》表明的再亲的兄弟情总会在霎那间被利益蒙蔽,永远无法一碗水端平。这些都不独是旧社会的弊病,今天的人性一样面临同样的问题。
也许,《伤逝》作为本书最出彩的一篇,应当被拉出来单独讨论下。先生在文中对爱情打出了个大大的问号,顺便对所谓的“坚持真实”提出了质疑。这一文将《彷徨》的深刻提向了极致。子君曾如此爱着涓生,涓生曾如此爱着子君,最终爱情破灭,一是有着经济的因素,二是本身爱情能否长期延续这个命题就是值得推敲的。而他以“真实”作为自己的辩解理由,显得荒唐又可笑。我们终究难觅所谓的爱情,又难觅所谓的真实,这样的悲哀,才是真正的悲哀,是《彷徨》最深最绝望的悲哀。
所以让我回应标题来收束,彷徨不会终止,人类存在,彷徨依旧。