一个怀疑论者的朝圣之旅

筱麻迦
2018-04-08 看过

[原谅我采用了这个毫无创意的标题,因为发现,用这书的副标题来概括全书,是特别的妥帖。]

筱麻迦

即将年满50岁之际,美国旅欧的旅行作家、美食家大卫•唐尼发现自己开始力不从心了。他甚至被医生告知患有肝功能衰竭,情况不妙。突然“得知自己大体上变成一块会走路的肥鹅肝,成了跟人大小相仿的绿色肝脏”。由于为众多杂志写文章,唐尼已精疲力竭,冷静之后,他决定将时间用于身体康复,重拾信心。他要沿着欧洲最古老的大道,展开一段奇特的朝圣之旅。

在复活节前几天,唐尼与妻子(摄影师艾莉森)从巴黎的圣雅克路踏上了旅程,这条路也是中世纪时期朝圣者从巴黎奔赴西班牙圣地圣詹姆斯的起点。唐尼夫妇大部分旅程是沿着古罗马的道路和穿过法国勃艮第郊区的朝圣大道——圣雅各大道行进的。

与乐观而内向、一心投身于摄影,总是用温和含混的语气自称“不可知论者”的妻子不同,唐尼出生于一个无论是血统还是信仰都很混杂的美国大家庭:两个世纪以来唐尼家族的成员分别来自于苏格兰、法国、意大利,以及亚洲、拉丁美洲和非洲;大卫是天生的怀疑论者,父亲、母亲分别是苏格兰裔无神论者和地中海异教徒(德鲁伊派的泛神论者),但唐尼的两个兄弟却在人到中年后皈依了宗教。父母与兄弟的分歧,令唐尼从情感和理智上,都将信仰和灵性问题搁置了起来,采取一种务实的怀疑态度。

直到唐尼被医生宣判的那一刻,他才开始希望通过一次旅行再次激发审视自己的精神世界,试图通过一次“朝圣之旅”激发自己的灵感。唐尼半生受到加州精神领袖和毒品文化熏陶的精神世界,真的能够通过一次旅行,就变得虔敬起来吗?

旅行开始时,唐尼大叔甚至都耻于对自己提出这个问题,这只是他几个旅行目的中“最不重要”的一个。“从韦兹莱开始徒步穿越法国是我长久以来的梦想,部分是因为勃艮第如此苍翠美丽,部分是因为它跟罗马和古代世界的历史渊源,而后者是让我一生痴迷的东西。”

在这条路线上,唐尼夫妇被融合了凯尔特及古罗马特色的风光建筑及民俗风情深深吸引。

古老的古罗马大道承载着古老的文化信息,建基于比古罗马更古老的先民修葺的野径、小路之上,而这些笔直的古罗马大道,又是当今欧洲众多大城市形成和规划的基础。唐妮夫妇从巴黎市中心出发,他们脚下的那条圣雅克路的历史,就可以追溯到古罗马甚至更古旧的先民遗迹。

文明与野蛮相互征服,不同的信仰与文化相互融合,欧洲众多民族的历史,在这片土地上、在这条朝圣大道沿线留下了无数的神话、传说,投下了一重重风尚和文化的丽影。唐尼用巧妙的形式(典故、对话、笑话、逸闻趣事),对此进行了细致的刻画。

不过,印象比较深的一段文字,描写了途中看似平淡无奇却独具野趣的一道风景。

“从一座跨越河谷的现代桥梁上,我们看见那块拱形岩石和一座坚固的石头拱桥。这两座桥中比较老的那一座建于1770年——按照法国的标准来说,只能算晚近时代的产物。它高耸于屈尔河与一条湍急溪流的交汇处。顺着小溪往上再走个几百码,另一座更古老的桥标明了罗马古道和朝圣道继续向南延伸的方向。河边的大步道看起来比朝圣道更迷人。于是我们原路返回,拐到步道上,越过那座拱桥,穿过一片点缀着白色星状野花的树林,甩开大步,向南走去。

“难以相信,屈尔河沿岸居然没有柏油路。周围的环境充满魔力。峭壁与露出地面的岩石穿过枝杈交叠的树荫,河水哗哗地从石头上方奔腾而过,绕过一块块巨石。我想象河中鳟鱼跳跃,便停下来注视一个旋涡,思绪却飞回加州的内华达山脉,想起在尤巴河上垂钓的时光。河岸线上苔痕历历,头顶垂柳依依,甚至那些白杨和山毛榉树看起来也似曾相识,它们散发出令人陶醉的泥土芳香,勾起我无限的回忆,就仿佛我以前来过这里似的。

“我们踏上的河畔小径弯曲如牧人的手杖,逐渐升高。透过枝叶间星星点点的孔隙,可以窥见河流的片段,可望而不可即。而在河对岸的远处,一座屋顶像风帽的黑色教堂耸立在牧场之上。从那些点缀着孔洞的峭壁上方俯瞰下面一览无遗的风景,位于屈尔河畔的村子看起来就仿佛来自梦境。在毗邻的小山顶上,矗立着我们的第一位圣母。她被称为“Notre-Dame de la Lumière”,意为“光明圣母”,这个名称似乎不同寻常,但在莫尔旺多雨的森林中或许并无异常之处。根据我们的地形图指南,“Morvan”是凯尔特词语在现代法语中的音译,意为“幽暗之山”或“黑森林”。

“粉红色的磨坊守护着村子脚下的一道古桥。前方是一座座中世纪的高塔和庄园的围墙,表明屈尔河曾经是个具有重要战略意义的地方。我们一步步走近那座庄园……”

唐尼夫妇旅程的大部分,都在法国境内。虽然距离巴黎不远的莫尔旺就已经具备不同的风景和人文,在其后的旅程中,他们更是饱览了与世界大都市巴黎迥异的习俗、美食、博物馆中风干的历史和自然风光。这一趟从巴黎到孔波斯特拉(仅次于罗马和耶路撒冷的基督教第三大圣地)的旅程延伸了750英里,堪称一次时光穿越,快速浏览着法国1100年的历史,当然,你也会不时跟随唐尼夫妇再跳回现代法兰西。唐尼途中安插了几个关键的人物启发自己的认识,还别具匠心的让他们拥有同一个名字。在与这几个菲利普的对话和邂逅中,唐尼不再半遮半掩地隐藏自己内心深处的焦虑:对过往的生活态度的反思,对自己的婚姻是否出了问题的怀疑,以及因为父亲去世而面临的死亡的冲击。

什么样的生活方式是更好的?也许没人知道答案。想起《三体》里的基本设定,如果你没有经历过完全改变你的人生的变故,那么,你是幸运儿。在从巴黎到比利牛斯的途中,唐尼夫妇邂逅了很多陌生人,追求刺激、酷爱四驱车的少年,对自己的国度近乎一无所知的问题少女,在寂静的乡村边晒太阳、边做手工奶酪的老奶奶,外表蠢笨但谙熟法国的历史和文化典故、同样身为徒步旅行者的“乌龟”女士,德高望重、却对美食美酒充满激情的主教大人,对“二战”心怀感念的法国爷爷,礼貌周到的法国蓝血贵族的后裔,嘲笑艾莉森的樵夫,爱开玩笑的外来移民家族,严肃的博物馆守门人……当然,还有众多从法国都市或其他欧洲国家逃到乡村,寻找内心宁静的白领、“金领”。

在三个多月的徒步旅程中,在一次次的邂逅和插曲中,唐尼逐渐认识到自己旅居的这个国家,并不像初看起来的那样完全建立于理性和自由的基础之上,而是受到十多个世纪以来的古罗马、高卢、日耳曼、凯尔特,甚至是摩尔等等文化叠层的潜移默化影响。唐尼敏锐地捕捉到了一个同时面向“过去和现在”的双面神——坚纽斯。无论现代的法国如何变化,这个国家都是活在“历史与当下”之中,“忘掉朱庇特、墨丘利和马尔斯吧,他们曾经是高卢人喜爱的神灵。坚纽斯是古老欧洲的神灵,坚纽斯就是当代的法国”。而唐尼自己与之前走过这条路的朝圣者们,也没什么两样,都是带着不停涌现的疑问和答案,在人生的旅途上不断获得新的认识,不断进行顿悟的有限生灵。

先后看了英文原版和中文译本的《从巴黎到比利牛斯》。翻译得还是不错的,误译主要在几处美式俚语。掩卷一想,发现自己爱上了美国大叔唐尼,除了这本和《巴黎,巴黎——漫步光之城》,美国大叔其他的书还有中译本吗?想看看他笔下的意大利,毕竟,读原文有点儿累,唐尼大叔太爱用典故了。有时候即使是一个单词、一个句子或一个玩笑、隐喻,也需要查找不少资料。——当然是因为自己对欧洲文化所知太少。

最后说点儿题外的话,很喜欢这套“旅行之道”书系。这是一套真正的旅行文学作品。旅行文学是噱头吗?不就是旅游随笔吗? 错了,旅行文学是有“专业”的,欧美的旅行文学是一种严格的写作类型。旅行文学的作者要接受严格的训练:眼光、头脑和写作方式都不同于平常的随笔。

国内的旅行文学方兴未艾,一位认识多年的写作者曾说,大名鼎鼎的惠勒夫妇的《当我们旅行》,其实只是回忆录和笔记,称不上真正的旅行文学作品。我同意这个说法,旅行文学作家是有野心的,不是随写随记,碎片化的微博体就算得上一部文学作品。旅行文学作家,与所有其他的类型写作者一样,要有自己的意志,谋篇布局,巧妙设定写作目标和写作方法,在书中创造一个“不惊不休”的独特世界。

我认为,美国大叔唐尼做到了这一点,他以“一个作家的怀疑”为画笔,描绘了逾越千年的欧洲历史、文化和社会长卷,用徒步旅行的方式,以空间的移动展示时间的流逝,并以谦逊的态度将大自然的美好作为最重要的底色。

2017-12-27初稿

2018-04-08第二遍读后

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

从巴黎到比利牛斯的更多书评

推荐从巴黎到比利牛斯的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端