一个高兴死了的人的自白

桃花石上书生
2018-04-08 15:16:17

在我小的时候,“神经病”“疯子”都是不折不扣的骂人的话。直到现在,精神疾病也未必得到了公众的重视,甚至未必得到了公正的对待。普通人往往对“脑子有病的人”缺乏理解,畏而远之,而患者自己可能讳疾忌医,或者默默承受。与身体其他部分罹患的疾病相比,精神的疾病是捉摸不定、具有相对主观性,又往往令人难以启齿。

在今年的《奇葩大会》上,我们有幸看到刘可乐精彩的演讲,她公开谈论自己的双向情感障碍。虽然她的做法,如决定不住院、不吃药,引起了很大争议,但是她公开讲述、直面痛苦的勇气,是毋庸置疑的。也许很多人都是从她才知道“双向情感障碍”这个词汇,才得以窥见这种比寻常痛苦得多的人生。

--

有时候,维克托会在第二天早晨,发现我的双手沾满血迹或者我的脑袋上有一块需要用旁边的头发遮盖的斑秃。他问我:“你为什么就不能停下来?”他问我为什么要故意伤害自己。他看着我,好像他认为我真的能作出解释。
我不能。
我甚至不能对自己解释我为什么会这样。我只知道这就是我……也许有一天,会有一个人敲开我的脑袋,搞清楚里面到底是有什么东西坏了……以及还有什么东西是好的。

--

这本《高兴死了!》的作者珍妮·罗森从小罹患各种精神疾病。她严重焦虑,看到白大褂就会晕倒(在做妇科检查时,甚至在宠物医生面前);她自残,手腕上有许多伤痕,还常常把头发拔到斑秃。发病时她会几周都躺在床上,根本无法起身。打从记事以来,她一直在和抑郁症、焦虑症和多种障碍症抗争。

说到这里,你或许以为这本书会讲一个精神病患者抗争直至痊愈的记录。其实当然不是——精神病是难以痊愈的。生于1973年的珍妮一直在吃药,在抗争,但看来她是要和自己的病相伴终生了。为此,她找到了一条路——“高兴死了”的路。

“高兴死了”是珍妮2010年在推特上发起的一个小运动,号召大家以乐观幽默的方式和自己的精神疾病抗争:当你发病的时候,你会痛苦到要死掉,所以不发病的时候,你就要非常积极充实地活着,抓住机会,创造惊喜,因为这些时刻会定义你是怎样一个人——然后,当疾病袭来,这些时刻就会成为你的武器。

“高兴死了”运动很快就传遍全球,有许许多多人都曾经躲在角落默默承受痛苦,而网络成为他们之间互相鼓励的纽带。珍妮的博客阅读量越来越大,她的影响力也越来越大。不仅仅是精神疾病的患者,也有很多普通读者来读她的文字,因为她幽默得古怪,也坦白得动人。

到现在为止,珍妮已经出了三本书,都非常畅销,获得了许多奖项。《假装你很擅长》这一篇,就是讲她这个焦虑症患者如何跟可怕的出版行业打交道的。

珍妮需要录制有声书,但是她怕得要死,她觉得自己的声音“就好像米老鼠米妮得了病,而且在得克萨斯待了太久”。她在洗手间里给尼尔·盖曼发了一条狂躁的短信(啊,是尼尔·盖曼,我最喜欢的奇幻作家之一!古怪有趣的人果然都在一起玩!)说自己惊慌失措,于是尼尔·盖曼回了她一句话,这句神奇的话帮她渡过难关:

“假装你很擅长。”

她把这句话写在手臂上,像咒语一样念了几遍。然后就顺利念完了!(从此以后她每当需要面对观众或朗读,都把这句话写在手臂上。)可是到了那天晚上,凌晨两点,她的急性焦虑又发作了,吃了抗焦虑药也没有用,忍不住就要夜半尖叫。这时候,她望窗外一看,发现下雪了。作为一个得克萨斯人,她很少看到下雪。到了凌晨四点,她感到唯一可以治疗失眠和焦虑症的方法就是一次雪中散步。于是她轻轻下楼,走入纽约的夜色;她的脚正因类风湿性关节炎的发作而剧烈疼痛,脚跟皴裂流血,然而她把脚从鞋里拔出,光脚走到街区的尽头。

“我站在大街的一头,用嘴接住飘下的雪花,暗自轻轻地笑着,因为我意识到,如果我没有失眠、焦虑症和疼痛,我永远不会醒着看见这座‘不眠之城’在冬天里披着冰雪进入梦乡。我笑了,我觉得自己很傻,但这已经是最好的一种犯傻的方式。”

——这一段,是不是让人很感动。即使在无法克制的躁狂之中,她还是发现了世界的美。

珍妮在一个爱她的家庭长大,现在和亲爱的丈夫和女儿生活在一起,他们给了她写作题材,在日常生活中也容忍她的古怪之处,比如她喜欢动物标本,尤其是家里那两个看起来“高兴死了”的浣熊。她的购物清包括:狼标本、全套袋鼠戏服、破伤风针、一盒眼镜蛇等,和普通家庭妇女完全不一样。

被爱她的家人环绕,这是她的幸运之处。然而即使是最亲近的家人,对精神疾病也是难以理解和接受的。珍妮讨论了癌症和精神病的区别。如果一个人罹患了癌症,大家会觉得他遭受到命运的打击;可是如果一个人罹患了精神疾病,大家就会想:他是不是有什么个人问题和人格缺点?甚至连爱她的妈妈,也总是否认她有病,还说她想要拔光头发的冲动,和别人想要抚摸小猫也差不多。亲爱的妈妈不愿意面对现实,而这恐怕也正是很多人对待精神疾病的方式。

除了疾病,《高兴死了!》也谈论生活里其他重要的东西,比如亲子关系。在这些方面,珍妮真可以说非常豁达和明智(普通的父母比患有焦虑症的她焦虑多了)。

珍妮发现家长们永远要孩子参加各种培训班或俱乐部。“你开始担心,如果你不然孩子参加那种俱乐部,孩子最后会无家可归、失去双腿、被变成地毯或者其他什么的。”

珍妮说,童年时她过得挺自在,她妈妈的做法让她认识到:“世界并不以我为中心,我有责任安排好自己的时间。”即使孩子有时候觉得无聊,也没什么不好,因为“人生的大部分是由无聊构成的。如果你小时候没能搞清楚如何克服无聊,那么等你长大了就惨了”。她又进一步说,可能很多家长送孩子去上课和参加夏令营的原因,是因为他们要趁机休息,待在家看不好的电视节目,吃垃圾食品,同时又不会被孩子批评。

因为是一个博客合集,所以我个人觉得《高兴死了!》里面文章的质量差别很大,有的像呓语,有的却写得非常走心,非常有趣。比如《美味的巴斯鱼》,这是一个日本游记,讲了一个美国游客如何被高级日本马桶给逼疯的故事,还贴心地配了马桶的按钮图。比如《我们比伽利略好,因为他已经死了》,这篇非常认真地向人解释何为焦虑症,虽然是以幽默的口吻。

在我拿到《高兴死了!》之前,看到这个欢天喜地的浣熊的封面(后来知道它是珍妮家的标本),就很喜欢,因为这看起来是一本幽默的书。打开看以后,我也确实觉得它非常古怪和滑稽,但是在这之外,它也是一本痛苦的、抗争的、自白的书。或许比起文学读物,它更是一种心理治疗读物。诚如珍妮自己所说:

“我希望这本书能够帮助与精神疾病进行斗争的人们以及身边有亲朋好友受到精神疾病困扰的人们。我希望向人们表明:‘有一点精神病’可能也是有好处的,就像我祖母说的那样。我希望我的女儿能够了解我身上正常的和不正常的部分。我想给予人们希望。”

很多书标榜自己是“治愈系”,这听起来怪怪的,因为“治愈”的前提是读者你有病啊!但是《高兴死了!》应该真的算是治愈系吧?“水平面是正常人而不是我们生活的地方。我们经常生活在水平面以下,所以我们明白,当太阳出来的时候,我们应该尽情生活和翱翔。”

19
4

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

高兴死了!!!的更多书评

推荐高兴死了!!!的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端