塔希提

一叶
2018-04-08 12:08:56

读中文系时有位文学理论老师常常把《月亮与六便士》挂在嘴边,说自己每隔一段时间总是要翻一下,每翻一下总是感觉生活又多了点指望,以前不懂,现在算是懂了一星半点。不过就文学观感而言,高三暑假我曾捧读此书,该是被其中令人窒息的直男气吓住了,故今日方读罢——真是老少皆宜各取所需的万花筒。

一、女性的风月宝鉴

坦白说将《月亮与六便士》奉为灵感之源、天才圣经的人很多,但身为正常女性,阅读过程中,不论毛姆在文中对女性流露出的种种不屑是发自内心或人物需要,我都觉得反胃。放眼望去女人只有两种,有手有脚有脑子却像水蛭一样吸附在男人腿上不吸到死无休无止,或者是吸着才华像吸毒匍匐在男人脚边用生命无条件进贡为爱燃烧的大母神。

我不否认其中有时代背景、种族因素,但我更看不惯其中轻蔑的歧视。尤其针对伯朗什与爱塔。或许就斯特里克兰德、毕加索之流,女人的爱情与守护只不过是他们创作的催化剂,或者是小憩的温柔乡、性欲的垃圾桶,也有可能身为女性我不幸被毛姆言中“女人的脑子太可怜了!爱情。她们就知道爱情!”但排除性别,伍尔夫遗书中感谢的是长久相伴照顾的雷纳德,三毛的故事中也见对荷西爱护支持的感动……大约毛姆之流

...
显示全文

读中文系时有位文学理论老师常常把《月亮与六便士》挂在嘴边,说自己每隔一段时间总是要翻一下,每翻一下总是感觉生活又多了点指望,以前不懂,现在算是懂了一星半点。不过就文学观感而言,高三暑假我曾捧读此书,该是被其中令人窒息的直男气吓住了,故今日方读罢——真是老少皆宜各取所需的万花筒。

一、女性的风月宝鉴

坦白说将《月亮与六便士》奉为灵感之源、天才圣经的人很多,但身为正常女性,阅读过程中,不论毛姆在文中对女性流露出的种种不屑是发自内心或人物需要,我都觉得反胃。放眼望去女人只有两种,有手有脚有脑子却像水蛭一样吸附在男人腿上不吸到死无休无止,或者是吸着才华像吸毒匍匐在男人脚边用生命无条件进贡为爱燃烧的大母神。

我不否认其中有时代背景、种族因素,但我更看不惯其中轻蔑的歧视。尤其针对伯朗什与爱塔。或许就斯特里克兰德、毕加索之流,女人的爱情与守护只不过是他们创作的催化剂,或者是小憩的温柔乡、性欲的垃圾桶,也有可能身为女性我不幸被毛姆言中“女人的脑子太可怜了!爱情。她们就知道爱情!”但排除性别,伍尔夫遗书中感谢的是长久相伴照顾的雷纳德,三毛的故事中也见对荷西爱护支持的感动……大约毛姆之流的艺术家艺术的格调都比较高,需要底下多踩几个各式各样的女人才够得着。

比起《少年维特的烦恼》、《茶花女》之类的作品,我更推荐姑娘们读读《月亮与六便士》。一是为明白这世界上总有人并不是围着爱情转的,除了爱的矛盾幸福,生命之于他们有更多别样的成全,不论是谁都可以为着爱情之外的东西而活、而死;二是为着告诫,不要轻易将生命寄托于成全所爱之人的梦想,或者是为着嗅到了梦想的味道而去爱一个人,否则被所爱之人鄙夷事小,浪费一生事大。实不相瞒,看过太多女孩去成全另一半的梦想,最后站在原点看着爱人的背影进退维谷,《无问西东》里刘淑芬的眼神刺痛的不会只有我一个人。当然,自然有大母神愿者上钩伟大博爱付出一切在所不惜,用爱哺乳天才们流浪的灵魂,把自己铺平在地,维持大地的平衡。

“如果说她死了对我一点儿也无所谓,那我也未免太没有人心了。生活能够给她的东西很多,她这样残酷地被剥夺去生命,我认为是一件非常可怕的事。”

风月宝鉴,照完反面照正面。亲密关系中如果无法互相扶持鼓舞,也请给彼此多一点成长的空间与自由。《月亮与六便士》故事的起点源于离开,思特里克兰德的离开源于对画画的痴爱,而不论是婚前还是婚后,他优雅的、热爱艺术的太太从未给过他的梦想一点点喘息空间。作为旁观者读到这一段时可谓无限悲伤,思特里克兰德走出了婚姻遁入梦想,现实中却有多少人就此将梦想埋葬于日常,而刽子手是自己最爱的和口口声声说最爱自己的人。此处最为精妙的一笔,大概是思特里克兰德太太死活不愿意相信自己的丈夫是为着爱画画而离开,硬要将他的出走与某个女人挂钩,两个人站在理想与现实的极点,背道而驰,莫过于爱情的最大终结。

“我见到你丈夫了。我担心他已经拿定主意不再回来了。”我停了一会儿。“他想画画儿。”

“你说什么?”思特里克兰德太太喊叫起来,惊奇得不知所以。

“你一点儿也不知道他喜欢画画儿?”

“这人简直神经失常了,”上校大声说。

思特里克兰德太太皱了皱眉头。她苦苦地搜索她的记忆。

“我记得在我们结婚以前他常常带着个颜料盒到处跑。可是他画的画儿要多难看有多难看。我们常常打趣他。他对这种事可以说一点才能也没有。”

“当然没有,这只不过是个借口,”麦克安德鲁太太说。”

“但是如果他想当画家,为什么不告诉我呢?”思特里克兰德太太最后开口说。“我想,对于他这种——这种志趣我是绝不会不同情支持的。”

麦克安德鲁太太的嘴唇咬紧了。我猜想,她妹妹喜好结交文人艺术家的脾气,她从来就不赞成。她一说到“文艺”这个词,就露出满脸鄙夷不屑的神情。

思特里克兰德太太又接着说:

“不管怎么说,要是他有才能,我会第一个出头鼓励他。什么牺牲我都不会计较的。同证券经纪人比起来,我还更愿意嫁给一个画家呢。如果不是为了孩子,我什么也不在乎。住在柴尔西一间破旧的画室里我会象住在这所房子里同样快乐。”

……

“一个四十岁的人是不会为了要当画家而丢弃了工作、扔掉了妻子儿女的,除非这里面搀和着一个女人。我猜想他一定是遇见了你的哪个——艺术界的朋友,被她迷上了。”

二、年轻男人的圣经,中年男人的伟哥

我要先忍受我不爱的工作和女朋友,因为——

“为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。”

我怎么可能对不起她/他,并且——

“我不想过去。对我来说,最重要的是永恒的现在。”

她/他不爱我一定是她/他的错!爱上不该爱的人,凄苦的是我的人生!——

“我爱她远远超过了爱我自己。我觉得,在爱情的事上如果考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。”

“女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍;她对他不只不仁慈,而且根本不能容忍,她成了一团毫无理智的怒火。”

爱情使人软弱,只应该成为情欲的垃圾桶和懦夫的取暖机,我要理想!要为我的灵魂工作!——

“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天,我会不再受欲望的支配,不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要,简直到了可笑的地步。她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”

……

毛姆在文中常旁敲侧击地用女人或爱情来突出思特里特兰德对理想的执迷与性情的特别,非这样方看得出他与庸人俗骨的不同,其中不乏有刻意之处,比如斯特里特兰德在酒吧被法国女郎关注,留这一笔目的多在于突出思特里特兰德充满欲望的脸或是他的的确确彻彻底底是为了追求艺术而离开家庭,不是为了女人。明眼人可见的关隘,不得不说是刻意的多余。

而全文中多处关于爱情、生活的絮絮叨叨,则让我明白为什么在知乎的许多问答中总能见到毛姆式的回答——实在是太好用了,不论是工作、生活、爱情……也不论是概括或断章取义,《月亮与六便士》都能给你最好的丧气把你治愈。而面对现实压力下,年轻人尤其是年轻男性,一边报偿着社会与性别的压榨,一边小心翼翼地抱着这本圣经,警惕不要在未来的某一天被女人和家庭榨干,生活中有风吹草动?不要紧,毛姆指导你!

“毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员,一个诚实的经纪人,一个恪尽职责的丈夫和父亲,但是在他身上你没有任何必要浪费时间。”

“可是你已经四十了。“”正是因为这个我才想,如果现在再不开始就太晚了。”

“我必须画画。”

“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”

……

读中文系时有位可爱的中年男老师常常把《月亮与六便士》挂在嘴边,说自己每隔一段时间总是要翻一下,每翻一下总是感觉生活又多了点指望。大家听他这么说也总是笑,觉得哎哟喂老师怎么这么逗,再听他偶尔谈起对太太的“陌生化”再审美、因为读文学比较没有钱买不起房但也心甘情愿等,从前只觉得有趣觉得甜,读完《月亮与六便士》却突然觉得很悲凉。《月亮与六便士》想必不仅仅是他的月亮。

我就想啊——

那位老师自得其乐地在中文系里研究、学习,温情满满地将文学理论与家庭小段子结合与我们絮叨,却原来心里总是有不甘的,读文学的人心里事情多,最好的出路便是用文学寄托,对现实与周遭的不满越多,对那份寄托的指望便越重。

我从没有问过我的父母在年轻时是否有梦想,现在是否有梦想,一想到我便觉得无比愧对,他们正是思特里特兰德的年岁,夺走他们梦想的,必定是我们。突然开始期待有一天父亲或母亲和我说,“我过厌了这个日子,看烦了你这个瘪三,我要去过靠近梦想的生活,现在的日子,我不屑。”如果他们依然选择在我身边,那希望我能如季羡林老年“睁一只眼闭一只眼”给家人更多自由。

理想与现实就像每个人的红玫瑰与白玫瑰,只要选择就有割裂,就会有痛。“夫天地,弈局也;万物,弈子也。在事前则患,在事后则忘;在事中则争,在事外则让。人以事后之见处事前,则患心泯;人以事外之见处事中,则争心熄。”俞长城《罢弈文》中几句倒是颇与《月亮与六便士》呼应,如果可以,尽量不要走到那一步,不要走到将所有的矛盾都对决那一步,或许每一种人生都是体验没有对错,活得周全未必不是一种狼狈,但我依然期待尽量不要走到如思特里特兰德那一步,将满盘棋子推落打翻,从撕裂的天空里探出头或许有一种绝美,却太残忍。也或许因此,我将永世无法与艺术沾边。

三、每个人心中的怪物都找得到栖息处

“如果他说我画得不好我一点也不在乎,可是他什么都没说——一句话也没说。”戴尔克·斯特略夫

“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己的心里重新听一遍,就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”

“从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。他是一个耽于饮食声色的人,但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活,不由你不被感动。”

“他象是一个被什么迷住了的人,他的心智好象不很正常。他不肯把自己的画拿给别人看,我觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。他生活在幻梦里,现实对他一点儿意义也没有。我有一种感觉,他好象把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上,在奋力创造自己心灵所见到的景象时,他把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身,因为据我猜想,他是很少把一张画画完的,我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后,他对自己画出来的东西就再也不关心了。他对自己的画儿从来也不满意;同缠住他心灵的幻景相比,他觉得这些画实在太没有意义了。”

“但是我求你让我把他带来,并不只因为他是个天才。我要这样做是因为他是个人,是因为他害着病,因为他一个钱也没有。”——斯特略夫

“爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人,从道理上他可能知道,在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体,他明知道这一切不过是镜花水月,爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。”

“我曾经幻想,看过他的图画以后,我也许多少能够了解一些他的奇怪的性格,现在我知道我的想法错了。他的画只不过更增加了他在我心中引起的惊诧。我比没看画以前更加迷惘了。只有一件事外觉得我是清楚的——也许连这件事也是我的幻想——,那就是,他正竭尽全力想挣脱掉某种束缚着他的力量。但是这究竟是怎样一种力量,他又将如何寻求解脱,我一直弄不清楚。我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好象住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是象“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。”

……

实不相瞒读着《月亮与六便士》时常常忍不住想把毛姆从作者栏里拽出来揍一顿,但如果不是对此书的无比欣赏,我不会絮絮叨叨这么多。读着读着,突然有种被原谅的感觉。

就像思特里特兰德最后落脚在塔希提,在那个“不知道坐落在何处的家乡”中找到宁静,那里“人们对他都很同情,他的奇行怪癖也没有人感到诧异”。因为“世界上有的是怪人,他们的举止离奇古怪;也许这里的居民更能理解,一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。”

当今人们对恶人的容忍程度越来越高,对怪人的容忍程度却越来越小,巴不得所有人都一样。“不合群、另类、孤僻、夸张、宅、特立独行、沉默少言……”不一样就是错。大概每个人的原罪都是孤独,在群体性的狂欢中假装找到依靠,但塔希提才是解脱,塔希提有同情,而同情的基础是“共情”,我接受你和你的不一样。

《月亮与六便士》也是我的塔希提。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

月亮和六便士的更多书评

推荐月亮和六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端