比海更深 比海更深 8.3分

到不了的地方,比海更深

猫大婶
2018-04-07 22:41:12

一年前,差不多这时候,读了《步履不停》,一年后的这天,读了《比海更深》,里头有些差不多的场景,差不多的人,连黄色的蝴蝶都差不多,可在我看来,不知为什么,竟觉得作者的心,是站在后来朝《步履不停》的来时路而望(也不知道它俩谁写在谁前头呢,瞎说罢了),流露的情感更少,某些认识却显得更深——

前者如果说是人与亲近的人之间的微妙关系,后者则可以说是人与人生之间的微妙关系。说白了,作者对人生的感觉,两本书比起来,差得太多了。

表面看去,还是因某个已故之家人而起的故事,男主还是个不太成器的家伙,不同的是,《步履不停》中的男主有一份强烈的骄傲和自尊,《比海更深》的男主,则更为混世。

我想,这大概因为:《比海更深》的男主比《步履不停》的那个,年纪大一些吧。

《步履不停》中的男主领着未婚妻回家,一边紧张和对方儿子的关系,一边不想让人看出家常窘事,而《比海更深》里的男主,则一边想方设法为钱耍心机,一边尾随前妻及其男友,心里想着俩人有没有那个,跟儿子的对话也离不开“你妈妈”——

站在两者的伴侣角度,这位年岁大的男主简直不可救药,前妻与之离婚是对的,在就职的侦探所挨骂也是必然的,活

...
显示全文

一年前,差不多这时候,读了《步履不停》,一年后的这天,读了《比海更深》,里头有些差不多的场景,差不多的人,连黄色的蝴蝶都差不多,可在我看来,不知为什么,竟觉得作者的心,是站在后来朝《步履不停》的来时路而望(也不知道它俩谁写在谁前头呢,瞎说罢了),流露的情感更少,某些认识却显得更深——

前者如果说是人与亲近的人之间的微妙关系,后者则可以说是人与人生之间的微妙关系。说白了,作者对人生的感觉,两本书比起来,差得太多了。

表面看去,还是因某个已故之家人而起的故事,男主还是个不太成器的家伙,不同的是,《步履不停》中的男主有一份强烈的骄傲和自尊,《比海更深》的男主,则更为混世。

我想,这大概因为:《比海更深》的男主比《步履不停》的那个,年纪大一些吧。

《步履不停》中的男主领着未婚妻回家,一边紧张和对方儿子的关系,一边不想让人看出家常窘事,而《比海更深》里的男主,则一边想方设法为钱耍心机,一边尾随前妻及其男友,心里想着俩人有没有那个,跟儿子的对话也离不开“你妈妈”——

站在两者的伴侣角度,这位年岁大的男主简直不可救药,前妻与之离婚是对的,在就职的侦探所挨骂也是必然的,活到这把年纪了、还这么不知所谓,真是羞耻,什么梦想啊、痛苦啊、纠结啊、不舍啊、矛盾啊、尴尬啊……在外人看来,那根本就不是什么了不得的,放在心里腻歪、说出来矫情,识相的话就干脆一仰脑袋吞下去,不然也只好不上不下地如鲠在喉:

这地球上,谁没经历过一番苦痛心酸,谁没有一两个基于现实考虑的打算,谁也不是初来乍到的婴幼儿,谁都有过“为梦想拼了”“认清现实快低头”的时候,社会上晃几个年头,若说还是一门心思地不管不顾,那肯定不是正常人了。

而我们绝大多数,都是再正常不过、再普通不过的那种人。可也正是基于这点,我才对侦探所老板的告诫嗤之以鼻,倒是感到男主的父亲留下的那块砚台,更能说明一切:

我想,那才是真正活过一世的人,和以为活得很久的人,真正的区别。

总是那样,在心里藏着一个愿望,努力过、小有成绩过、被周围人用各种形式赞颂过,字写得漂亮也好、有文学天赋也罢,大概男主的父亲也曾经被人说过“能当个了不起的书法家”呢,也在心里做着那样的梦,并为此舍得大价钱弄来一块砚台,这跟男主为了一个算不上数的比赛获了奖、就兴起的作家梦是一样的,跟被人赞颂两句就信了、被人批评两句也当真的男主前妻的现男友,也没区别。

或许作者见过的、身边的男人都差不多是这样,我也看过几本日籍作家的传记,感觉他们那的男人好像也真都是这样:松本清张的爸爸和北野武的爸爸,感觉上差不多就是同一个人。那种活在自己世界里,做着跟谁都不说的梦,表面上却浑浑噩噩、不管不顾,有了钱就花在自己身上的人;那种看上去对未来和现实一点想法都没有,只能生生将老婆逼得愈发能干,也让孩子扑捉不到面目、只到去世后多年才恍然认识的人,那种令人不禁想“男人大概本质上都是混蛋”的人。

不过,也就是这样的人,一边表现得十足乐观:赌钱么,没有信心,拿什么去搏一下?喝酒么,没有梦,醉了又有什么意思?说大话么,本身就是乐观主义的一种表现,别人信不信先不说,自己反正是信了的;

另一边,却深深地埋在心里,那种被现实彻底击穿,前进不能、后退不得,把热望缩得越来越小,最终还是无能为力的绝望感,是他以为谁也看不透的秘密。

“要有勇气成为别人的过去”,“幸福要靠失去来获得”——说得容易。

在现实世界里,“想不想放下”是一回事,“能不能”又是另一回事,前者关乎心理、后者关乎能力,但事实上二者都不那么重要,重要的是“命运让不让你放下”。

这听上去滑稽,仿佛非要将切实的人生置于一场虚无和诡辩当中,但活过一阵子的人都明白,根本就是这么一回事:在一件事上,放弃就意味着退场,从这场次退出去,则意味着进入另一场次,在这圈子混不下去,到另一个就如鱼得水了?那不是将原本呆在那圈里的人想得太过无能、没有存在感了。

哪里都有竞争,有竞争就有失败者,说不定失败的往往是同一种人、同一个人。

于是,人们又说“承认现实吧,认清现实吧”,就像男主的前妻那样,不喜欢也试着跟那个不错的男人交往吧:是啊,“承认现实”的同义词,就是退而求其次,当初能够两全其美的、而今要择一选之,当初视若珍宝的、现在大甩卖就行,可问题是,这是你心里想的,你乐意、现实是否乐意,你豁得出去、现实给不给你机会?

说放下就放下,说离开就离开,说转身就转身,说开始新的人生就开始新的人生……可笑至极,人间又不是谁的专属后花园:

当作家不行,做侦探所小职员就能保证让家人过上舒心日子了吗(所谓“找灵感”根本是借口,实际是某一刻打算回归正常人生活吧!)?放弃书法家的梦,埋起头来努力工作,就能过上不必租房、住上昂贵商品房的生活了吗?和不喜欢的男人交往下去,就真会有“妻贤子孝、好丈夫好儿子、幸福一辈子”的结局吗?

越往前,变数越多呢,随随便便一下子就咽气了、可能也只是亲人不想让挚爱难过的托词呢。就连“有勇气成为他人过去”的侦探所老板,也还做着跟过去工作相关的工作、为当年老领导的孩子而烦恼呢——与其将人生比喻成一条笔直或崎岖的路,或者一个凝固的停滞的“场”,不如说是一点点的“过去”累积起的积木,越累越高,哪怕有本事不塌下来,最后也往往是围合,里头的谁也走不掉。

而且,一点一点往下过的日子,说不定这样也不行,那样也不行,怎么都不行,于是,小赌怡情一下好了,说不定运气会出现在赌桌和赛马上呢,万一呢?然后,还是不行、就是不行、怎么都不行,一次两次,嗜赌开始,将本来就所剩无几的人生压在更荒唐的事情上,而且说不定这荒唐还可以成为一种借口,那买砚台的钱是哪儿来的?“嗯嗯,哪来的砚台,那钱已经输掉了”……

反正荒唐这件事,不分大小、只是有些显形有些隐形罢了;反正机会这东西,对像男主和男主父亲的大多数人来讲,总是越来越少、越来越渺茫的罢了。

在某一刻,我瞎琢磨着砚台与彩票的互应,忽然有种泪目的冲动:二者似乎代表了父与子永恒的“隔阂”,砚台是“子承父业”时,儿子所希望能继承到的,梦想、能力、拼下去的勇气与期许,后者则是一个折腾了半辈子、知道自己没那么多本事的父亲,希望能给子女留下的,“最好是一些实际的、值钱一点的东西”——早几年这么想的话,会觉得俗气极了、丧气极了,但现在感到……这可能就是普通人的一生。

所以,经历过起伏、如今差不多和逝去父亲一样荒唐的男主,说什么也不能卖掉那只砚台,也希望儿子不要丢掉毫无用处的彩票——只有那才证明我们活过啊!或许这一生,也只有那,才是父传子、子传孙的唯一印记:

穷其一生到不了的地方,比海更深。

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

比海更深的更多书评

推荐比海更深的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端