远山淡影 远山淡影 8.1分

回忆是最不可靠的东西

大七七七啊
2018-04-07 22:17:26

过去的时间,到底是用什么来证明?文字、照片、视频,还是述说。任何的讲述都来源于回忆,可任何回忆都充满不确定性,这是一件很有意思的事情。

《远山淡影》是石黑一雄的处女作,也是我阅读的他的第一部著作。这部著作的译名我非常喜欢,远山淡影,有种春日家乡雨后远山云雾缭绕的朦胧之感,很美,很淡,似回忆,更似远离家乡之后对家乡的点点怀念之情。其实,石黑的这一部著作的主题,也就是家乡以及回忆。

故事一开始的气氛就淡淡的,有种小津安二郎电影家庭成员之间日常聊天的感觉。主人公悦子开始慢慢道来,看似是和她的二女儿在聊天,其实更像是自己的喃喃细语,关于她的二女儿妮基、大女儿景子、邻居佐知子、万里子以及她的前夫,前半生在日本和前夫规规矩矩的生活,后半生出走英国再嫁,回忆穿插在不同的时间、不同的人物身上,小说的叙述也因此呈现出跳跃、空白、矛盾之处。在我看来,故事最有意思的便是一种看似混乱的表达,恰似人的回忆那般,无前无后,无对无错,回忆与回忆之间好像没有关系,但连接起来,就是完整的故事。

这本书最特别的地方在于,看到书的最后,我们才猛然醒觉,悦子其实在借用佐知子的名字在讲述自己的人生,佐知子和万里子的相处,就是悦子和大女儿景子的相处。在景子自杀之后,她一直在愧疚,在这种极度难过的情绪底下,她不由得的以别人的故事来叙说,在跟妮基讲故事的时候也企图说服自己,减轻自己的“罪孽”,因为她知道景子的自杀,自己负有很大一部分责任,甚至可以说,就是她的责任。而其中的前因后果,在悦子的回忆中,慢慢呈现出来。

而其中,更值得我们怀疑的是,故事是籍着悦子的回忆来述说的,回忆本身就是一种不可靠的东西,不仅因为回忆本身充满着主观性和自我选择性,更重要的是它会随着时间的流逝而变得模糊。换言之,这个故事本身就充满了不确定性。记得诺贝尔文学奖颁给石黑的颁奖词”石黑一雄的作品,以其巨大的情感力量,发掘出隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊“。其实,我们大多数作家关注的都是世界上过去、现在、未来的事情,都是存在或即将存在的故事,我们会经常忽视极具不确定性的回忆世界,幻觉世界。我们只有一个确定的世界,却存在着万千不确定的回忆世界、幻觉世界,它们更有意思,更值得我们思考,但我们却常常忽略,石黑提醒了我们它们的存在。

我常常怀念过去,而我深知我的怀念是被我所美化的。我的朋友们也在怀念过去,而我也深知虽然我们经历了同样的过去,但我们怀念的重点不一样,怀念的内容也不一样,所带的怀念情绪也不一样,这就是回忆。我们常常在聊天当中,发现回忆的相同与不同,我们都是一笑而过,但其实,这里面的“不同”,就是我们内心所耿耿于怀的部分,所不能释怀或忘却的部分,它影响了我们并塑造了我们。

回忆没有好坏,没有对错,但它是不可靠的,它既可以欺人,更可以自欺。


摘抄:

那是我第一次到河对岸去。脚下的泥土很软,甚至感觉要陷下去。
除了炉子,刚才佐知子点亮了一盏吊着的旧灯笼是屋子里唯一的亮光,屋里大部分地方都还是漆黑一片。
妮基,我认为,应该懂得走路本身的快乐。再者,虽然她在这里长大,却体会不到乡下给人的感觉。
当一个人想自私自利时,想丢掉责任时,就说民主。
我经常想起那天晚上回家的电车上万里子的脸。她看着窗外,额头贴在玻璃上;男孩子气的脸,被窗外不断闪过的流光溢彩照亮。
人重要的不是年龄,而是经历。有的人活到一百岁也没经历什么事。
我半夜醒来,看见万里子站着,盯着门口看。那里没有门,只有一个出入口。而万里子站着,盯着那里。
作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端