爱的寓言与深渊。

梅神么
2018-04-07 18:15:58

关于爱的寓言,爱与人性的深渊。

故事中的三个人物:女主角艾米莉亚,前夫马文,表格李蒙。

关于麦卡勒斯给我的震撼,是始料未及的。

小镇上的一桩陈年往事,伴随着咖啡馆的起落,在小镇历史中作为一代代传诵的平淡谈资,在小说结束之后,虽深刻,却又那样容易遗忘。

小镇无名,自然意无所指,因此它即是我们每个人生活着的小镇一样,本质接近无聊,冬冷夏热。毫无新意。开篇类似于荒芜的笔力,可见一斑。

就是这样普通而平淡的镇子,曾经有过一间咖啡馆。

后文曾对咖啡馆在人们心中的地位做了详细描写:咖啡馆之所以在人们心中有地位,还不仅在于它温暖如春,装潢美观,灯光明亮…有一种没有体会过的自豪感有关。

因为有了这种前所未有的自豪感,那关于咖啡馆的一切遐想与期待都显得更加理所当然。

“这里摆过桌子,桌子上铺了桌布,放着纸餐巾,电风扇前飘舞着彩色的纸带。”

艾米莉亚与马文和表哥之间的故事,几近乏善可陈且荒诞诡异。那些究竟根本的,不过是通俗易懂的关于爱与被爱,关于爱中相似的辜负与背叛,拥有与放弃,期待与落空。

艾米莉亚有着商业但却慈悲的头脑,会赚钱,也会给镇上的人免费看病,甚至以身试药。但她相貌平平,甚至可以说没有普通女性所具有的美感。“她是个黑黑额高大女人,骨骼和肌肉长得都像男人。她头发剪的短,平平地往后梳,那张太阳晒黑的脸上有一种严峻,粗狂的神情。”她极其直接粗暴的定义,“人唯一的用途就是从他们身上榨取钱来”。

就是这样一个角色,她仍陷于爱情。“在一个四月的温暖、安静的夜晚”她遇见一个自称是她表哥的人,并且毫无逻辑地爱上了他。

而表哥又是怎样一种形象。

“那人是个驼子,顶多不过四英尺高,穿着一件只盖到膝头的破旧褴褛的外衣。他那双细细的罗圈腿似乎特别难以支撑他的大鸡胸和肩膀后那只大驼峰。他脑袋也特别大,上面是一双深陷的蓝眼睛和一张薄薄的小嘴。”

莫名来认亲的表哥不仅住进了艾米莉亚的小楼,他衣着干净,目下无尘。一夜之间换了嘴脸。这是令镇上人以及读者都始料未及的。这也是故事里首次的始料未及。但不可否认的是他孤独的身世以及悲伤的眼泪打动了她这一可能性。

如果说收留他已经是反其道而行,那后文中两人的爱情更是近似于荒诞的合情理。且故事性可与艾米莉亚数年前的十日婚姻相互比较。

马文爱上艾米莉亚之前,玩世不恭,浮夸孟浪。对镇上漂亮可爱的少女都不曾过于垂怜,却肯为了艾米莉亚改行换性,一心向善。

与艾米莉亚相反的,马文是镇上的美男子“身高六英尺一,肌肉发达,有一双懒洋洋的灰眼睛和一头卷发。他生活富裕,还有一只金表…”

一个貌美的浪子,为了不甚漂亮甚至有些看起来粗陋的女孩子改邪归正,爱惜幼弟,孝顺养母。暗恋了两年才敢向艾米莉亚表白。竟也如愿以偿。再次令人始料未及。

而行文至此,两对人物的关系也可剖开静观。

马文—艾米莉亚 艾米莉亚—表哥

“首先爱情是发生在两人中间的一种共同的经验。”“世界上有爱者,有被爱者,这是截然不同的两类人。”

第一段关系中,马文是爱者,艾米莉亚是被爱者。第二段关系中,艾米莉亚是爱者,表哥是被爱者。

麦卡勒斯也早早给出论调:被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。对于爱者只有一件事可以做。他必须尽可能的把自己的爱禁锢在心中,他必须为自己创造一个全新的内心世界。一个认真的,奇异的,完全为他独有的一个世界。

而至于被爱者,可以是任何一种类型的人,醉醉粗野的人也可以成为爱情的触发剂。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。可这一切都不会影响他的感情的发展。

这种惊异的论断,令人无法反驳。因为故事中关于这些论断,也给出了合理的,对比性表达。

艾米莉亚对于表哥李蒙的爱,近乎翻转自身人格的宠溺。她精心打扮他,取悦他。甚至伛下身躯,让他坐在她的肩膀上。带他去遥远的城镇看电影,甚至于不忍令他孤独一人,这几乎成了她认真侍弄咖啡馆的重要理由。

而她对表哥做的一切,跟当年的马文对她做的,如出一辙。

马文为了获得艾米莉亚的认可与垂青,完成了“江山易改”的转变,为了他跟艾米莉亚的将来开始认真工作,攒钱。认认真真暗恋了她两年,最终如愿以偿。

普世的价值观,大都更倾向于更乐于作为被爱者,而非爱者。

被爱者享受爱者无所求的宠爱,可以尽情索取甚至挥霍。而文中却第三次逆转,麦卡勒斯认为,人们更愿意当爱者,而非被爱者。

“人们朦胧察觉,被爱的处境难以忍受。被爱者甚至会憎恨爱者。原因是爱者总想把她的所爱者剥得连灵魂都裸露出来,爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种关系,总是这种经验只能给他自身带来痛苦。”

而被爱者又是怎样回报爱者的呢?

艾米莉亚在婚礼上几近随意的动作,甚至在牧师一念完祝祷,便急急忙忙走了出去。连马文的手也没有挽。“她对待新浪和对待进店来买一品脱酒的顾客根本没什么区别。”

而在得知新郎毫无性能力时,她原本就毫无善待之心,只剩下愤怒。甚至对着愧疚不堪的马文上去就是一个拳头。最后把他扫地出门。去告马文一个“非法入侵”罪。马文起初想挽回,他去买礼物,把自己的财产都送给艾米莉亚。但最终一切于事无补。他怀着失望离开,心理建设完全崩塌。写了一封长信,发誓一定要报复她。

而李蒙表哥看似肆意享受艾米莉亚的宠爱而不自知。随意践踏艾米莉亚的尊严。他不仅邀请阔别6年的假释犯马文到家里来做客,甚至欣赏马文的一切,包括“他曾进过监狱”。他并不在乎艾米莉亚心中想法。而在后文的“决斗事件”中,为了保护他所崇拜的马文,把即将胜出的艾米莉亚打倒在地,并流露出胜利的喜悦。

回到最初关于爱者的论断。在麦卡勒斯的观点中,爱者更自私。他们营造了一个私有的环境。他们看似抛洒爱意,实则主要是满足自身。马文在艾米莉亚身上找到了向善的理由,艾米莉亚则是因为表哥的到来,一改冷酷,尽情宠溺。他们尝到了爱意,体会到了奉献的愉悦,却忘记了对象本身,是否能如期接受。

马文遭到抛弃之后,远走他乡,尽情犯罪以至于进监狱。艾米莉亚听到此类消息,心中尽是愉悦与满意。丝毫不记得这个男人曾为了自己改良向善,为了自己奉献所有。而表哥李蒙也如出一辙,他享受艾米莉亚的资产,践踏她的自尊,无视她的伤感与失望。

他们都在饱尝爱意之后,尽享胜者为王的姿态。但孤独的爱意,又令艾米莉亚与表哥都感受到束缚和疯狂。这也就为他俩的自私自利的举动找到一个看似合理的出口。

我可以爱你,这是我的自由。

我可以伤害你,这也是我的自由。

而我却往往无法无视你的爱,因为被爱就是被动,因为被爱的人就是要理所应当回馈爱,否则就容易在世人眼里落下无情的罪名。

而这不言自喻的道德捆绑,都没有束缚住故事中任何一个被爱者,艾米莉亚把马文推向深渊,表哥则把艾米莉亚推向深渊。

故事结局,因有了表哥的帮助,战胜了艾米莉亚的马文,享受了报仇之快。他俩破坏了艾米莉亚所拥有的一切,从肉体(打倒),到精神(抛弃)。砸毁了咖啡馆,摧毁了她的生活,然后不知所踪。

艾米莉亚再次失去光泽,变得怪异,甚至类似于精神失常。

咖啡馆一夜之间坍塌,人们偶然经过,曾想起的也不过是它过往的灯火温暖。

“看客情怀”在文中也是十分刺眼醒目。

从一开始表哥的到来,人们不禁怀疑艾米莉亚会赶走这个小个子,甚至不惜扭曲编造事实,认为艾米莉亚会杀了他。人们聚精会神在咖啡馆外,寻求无聊生活中的偶然刺激。

而在马文的问题上,婚礼上,人们曾期待看到艾米莉亚跟马文一样,因为拥有了爱情而变好。又看见两人的无性婚姻,导致马文重回地狱。对此戏剧性转变甚至拍手叫好。它符合人们对于故事戏剧性遐想与见地。小镇太无聊,无聊是灰色,人们为了摆脱片刻的灰色。甚至不惜邪恶外求,不惜看他人破损,坍塌。

人们似乎一直守在咖啡馆门外,不约而同地。决斗时,甚至对败倒在地的艾米莉亚泼冷水,期待她站起来。期待她站起来继续肉搏。纵然前文赘述人们如何受她恩惠,喝她酿的最好喝的啤酒,受她诊治施药。

其实此处看客亦可做“爱者”观,并非他们心存爱意。仅仅因为他们禁锢着心中的爱,且固执的建造一个只属于他们自己的世界。这世界里,主人公三人皆为困兽,人们闲情逸致,必要时加以挑拨,看他们相爱相杀,享受建设与毁灭的快感。

“眼看他高楼起,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”

关于看客,麦卡勒斯也给出相当精准,一针见血的论断:

当某个重大的事件即将发生时,人们总是这样聚集在一起等候。过一阵子,就会出现这样一个时刻:他们一起共同采取行动。并非出于深思熟虑,也没有受到谁的意识支配,而是似乎他们的本能已汇合在了一起,因此这一决定不属于他们当中任何一个人。而属于整个集体。

故事结局,景致描写一如文章开篇,那个炎热的夏日小镇,灰白,扭曲。毫无斑斓。

第一次读麦卡勒斯,除了震撼,无以形容。这篇写于上世纪五十年代的作品,对于爱的深渊,人性的复杂,刻画得令人动容叹服。

想起前段时间看过的电影《三块广告牌》,想起鲁迅写过的:人类的悲欢并不相通。想起十年浩劫。想起自己生活里,无数次的冷漠擦肩与冷眼观看

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

伤心咖啡馆之歌的更多书评

推荐伤心咖啡馆之歌的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端