妈阁是座城 妈阁是座城 评价人数不足

《妈阁是座城》中的批判与感悟

晴天臻
2018-04-07 16:58:24

我看严歌苓是从很小的时候,她仅仅以文学的姿态呈现于读者的时期。那个时候你不用关心影视的聒噪,你不用受网络大众那些胡扯八道、哗众取宠的评论干扰,你甚至不会受到豆瓣评分的影响,因为那时候没有这么多媒介。你就是以文学的方式去细读小说,去品味十几万字、几十万字,每一处细节描写,每一处思辨的地方,回到小说的表现手法,叙事,审美等等方面去细读。同样到现在,拿到严歌苓的新书时,我都会这么读一下。如果一本书只求迎合你,而找不到争辩之处,让你深思之处,批判之处甚至让你折服之处,却只剩下迎合,未必是好书。所以我觉得现在很多人读书太快,当然每个人看文学书的态度不一样。可文学还是文学。

《妈阁是座城》呈现得不仅仅是关于赌博的故事,而是一个当代中国的发展进程中,中国人精神生活与物质生活的一面映照,书中充满了各种当代中国的细节描写,对于赌性的描写,对于中国民族性与人性的批判、情感的救赎,等等,这是一本具有繁复的主题与内涵的小说。一本书的介绍往往只能注重一些题眼,便于媒体和大众传播,但却完全不能概括作品的方方面面,也因此它的研究评论可以汗牛充栋,不计其数。无非是通过各种理论或观念,反映自己对作品的理解,体现

...
显示全文

我看严歌苓是从很小的时候,她仅仅以文学的姿态呈现于读者的时期。那个时候你不用关心影视的聒噪,你不用受网络大众那些胡扯八道、哗众取宠的评论干扰,你甚至不会受到豆瓣评分的影响,因为那时候没有这么多媒介。你就是以文学的方式去细读小说,去品味十几万字、几十万字,每一处细节描写,每一处思辨的地方,回到小说的表现手法,叙事,审美等等方面去细读。同样到现在,拿到严歌苓的新书时,我都会这么读一下。如果一本书只求迎合你,而找不到争辩之处,让你深思之处,批判之处甚至让你折服之处,却只剩下迎合,未必是好书。所以我觉得现在很多人读书太快,当然每个人看文学书的态度不一样。可文学还是文学。

《妈阁是座城》呈现得不仅仅是关于赌博的故事,而是一个当代中国的发展进程中,中国人精神生活与物质生活的一面映照,书中充满了各种当代中国的细节描写,对于赌性的描写,对于中国民族性与人性的批判、情感的救赎,等等,这是一本具有繁复的主题与内涵的小说。一本书的介绍往往只能注重一些题眼,便于媒体和大众传播,但却完全不能概括作品的方方面面,也因此它的研究评论可以汗牛充栋,不计其数。无非是通过各种理论或观念,反映自己对作品的理解,体现文学的艺术价值。

我尤其不能理解新版《妈阁是座城》的封面,为什么用一个鸽子做封面?诚然,书中出现好多次鸽子,人轰不走鸽子,鸽子要躲人;鸽子消化人的杂碎等等,在我看来,鸽子富有对人性藏污纳垢的包容,以及对人性繁衍不尽的一种意象,但《妈阁是座城》是以主人公“梅晓鸥”与赌徒的遭遇来结构整个故事。“梅晓鸥”的名字,我们姑且用直观的文字解释,就是她通晓于人性多面,因此她周旋于赌徒中间,既了解他们嗜赌的恶癖、去协助投入赌资,又几乎血本无归、去情感救赎。赌徒释放无法节制的赌性,而晓鸥的救赎更可视为巨大的“情感赌资“,这是一种不同性质上的“赌”,它所指向的内心不仅具有时代性、历史性,更与人性互通,这是非常繁复与微妙的抵抗与交融。可以说,梅晓鸥洞彻了赌徒的行为和心理,而她自身行为和心理又突出了女性特征。所以我更喜欢台湾版《妈阁是座城》的封面,那就是——“飞蛾扑火”!

曾有学者说,《妈阁是座城》里面的女性完全突破之前“地母”的女性形象。我觉得可能有点太绝对,其实关于“地母”,“妻性”大多也都是便于公众传媒的泛化的概念,当然也看过一些学生的论文拼凑借用,可是你去看看严歌苓无论是写旧时代的《第九个寡妇》《小姨多鹤》《白蛇》,还是新时期的《老师好美》《舞男》,甚至许多海外题材的作品,比如《也是亚当,也是夏娃》《人寰》等等,她笔下的女性或者男性角色并不都是单纯的形象,是复杂而多面的。

另外,《妈阁是座城》辐射的现实事件已比比皆知,不再让大家陌生,有多少人从“精英“沦为阶下囚?沦为亡命徒?十几年,甚至几十年的家产在赌场一夜尽失?这已经不是新鲜事了。当然如果大众只喜欢看社交空间的评论下通俗的公众意识,并津津乐道于网民的调侃、人云亦云地点评,比如“那就是有钱没地方使了,有钱就纵容欲望了,有钱不知道怎么花了”,那你很可能会对任何文学,任何艺术领域如此调侃,而缺乏“思维过程”和“批判”。因为剖析事件,是让你不了解、甚至可能会遭遇自我否定、令自身受到批判的思维过程。

更为重要的是,当你去了解这一批判过程,首先需要你的“包容”、“接纳”,即从分析人物行为的“萌芽”开始,在经历他们在行为成长中的“果实“,再到最终“凋谢”这一整个过程,而并不是一个A与B,黑与白的简单结论。通过这种思考,让我们跟着作者的分析,去看到事件背后人物的性格动机,以及超越故事背后更为深层的涵义。

我一直非常喜欢她的小说《老师好美》,也曾借以这样的标题来折射一些读者的心理,其实现在有太多老师侵犯学生的事件,在《老师好美》已阐述很多,批判很多,然而这些只属于欣赏文学的读者。所以表面上你看老师是“好”的职业,“美”的职业,但却有人越轨、职位模糊、缺乏引导、纵容欲望,最终导致悲剧,小说末尾,作者将现实中“活着的”老师原型,写到被群殴致死。这一文学上的表现,不可能不引起批判。 而许多大众读者仅仅针对《老师好美》这一标题即认为作品是在“赞美老师”,或者因为在2014年出版,就忽略书中网络流行语源于2007年。这一种反映不仅背离作品意旨,而且无视文本。我想原因,首先是没有进入语言的审美,另外就是缺乏上述“包容”、“接纳”这一欣赏的过程。

我记得严歌苓在《芳华》的访谈中说,如果你觉得对这段历史没有共鸣,那你真应该去看看建国时期的这些历史,这是年轻人的责任。而实际上《妈阁是座城》对许多在波澜不惊的日常生活中的读者来说,也会有陌生感,实际上作家不仅去赌场亲自试赌,而最关键是她的一个朋友便是现实中的男掮客,也是《妈阁是座城》中女赌徒的形象源泉。在澳门文学节上,严歌苓透露说,赌客的赌资实际高于书中写的十倍以上,真是怕写了“读者都不信”。从这一句,我们其实可以看出作者在用文学的逻辑尽力接近现实,因此《妈阁是座城》充满大量的日常细节描写。她曾在二十多年前说,极端的环境下更容易展现人物的内心,可严歌苓却用丰盈的日常细节去推动故事的发展,去发展故事的逻辑性,从日常的行为中演化出极致环境中的人格变异,以最终呈现出作品的批判性。这是我关注她作品中每一个段落和细节之处的收获。

还有,如果你也想把生活中的事物写出来,我觉得严歌苓的作品提供了很好的叙事参考。不同于很多国内作家扁平式得叙述,严歌苓的作品中充满形象感的词句搭配以及作品的结构是具有独创性的,这也是她作品语言与结构的多种可能性。这种独创性还有作品的人物形象。正如《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《人寰》《妈阁是座城》《舞男》等在中国文学史上独创的经典形象,我们也许可以通过与世界文学的对比,讨论作品的主题与写法,而人物形象是深扎于中国土壤中具有独创性的创作。作为一个因国籍而被国内教材边缘化的华人作家群体,严歌苓真是硬闯出自己的一条路。她的作品对我是一座富矿,我一直在看。我可以借鉴别人的评论,书评,但是我也忠实于我对一每一段,每一个字的感受。 这都是扎扎实实印在你心里的。

我觉得用评论去哗众取宠的、教条主义的人,起码他还是认为文学有它精英和高尚的地方,所以他借以利用以体现自己的高明。而踏实去阅读文学、去欣赏文学的人,也许他本人并没有那么高明,但文学一定会带给自身不一样的气质和思维,也就是所谓“腹有诗书气自华”吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐妈阁是座城的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端