作为一个作家,村上一直非常诚恳。

V
2018-04-07 看过

《刺杀骑士团长》的主人公,终于能够以一种满足的方式结束自己的故事。和妻子共同养育女儿,稳健地探索自己的创作,将平凡的生活踏实地踩在脚下。不知道这样说是否准确,我感受到了一种和解的气氛,跟自己的和解、跟世界的和解,并不是圆满的意思,但是至少存在一种深层的理解。因为它,主人公和开篇时同样平凡的自己相比,已经成为了不太一样的人。正是这样一种气氛令我确信,《刺杀骑士团长》看似平凡的结局,乃至较之以前的作品现实得多的故事,并不是平凡之作。村上一定是又想清楚了一些什么,才会有意倾注心血在这样一部作品之中。我在这里并不想评价这本小说在文学意义上是否成功,我只想说一说我听到的村上通过这部小说想说的话,以及村上似乎正在发生的一些变化。

——————————————————————

我第一次发现村上的世界在2013年,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。在此之前虽然读过《挪威的森林》和《1Q84》,但是我总觉得这样的小说似是而非,并不能想象为什么有那么多人痴迷于这样的小说。人们似乎不约而同地忽略了《多崎作》这本小书,夹在两个重磅大部头作品(《1Q84》和《刺杀骑士团长》)之间,主人公没有在异域世界经历匪夷所思的冒险,这样一部平淡的小说。但是对于我而言,这是一部意义非凡的作品。我第一次感觉到,村上的的确确是在对我说话。或者说,不同于村上其他作品中令人头晕目眩的各种非现实元素和世境、或是不明觉厉而遗世独立的孤独感,这部小说中有着非常直接的(对于我而言)现实性基础——青春期时收获的归属感在日后的失落和寻回。在这个基础之上,那些非现实的元素和世境(灰的离去、梦境、白的死、被遗弃的六指)都有了意义,而不会喧宾夺主,成为孤立的、令人摸不着头脑的部分。

说实话,这部小说带给我震撼级的感动。我在中学时代也有过强烈的归属感,令我日后一直在追寻。不过我和多崎作毕竟还是有诸多不可忽视的差异的。因此这种感动不仅仅是共鸣。更重要的是,这部小说从“青春期时收获的归属感在日后的失落和寻回”这一(我认为的)主题,深入到了某一种程度,撼动了我存在的内核及其与这个世界的连接与冲突。

说了这么多《多崎作》,我只是想说明我就是这样发现原来村上春树是真的有话要说,是关于现实世界的、关于活在现实世界中的人类的重要的事,就像鲁迅、陀思妥耶夫斯基的小说中那样的有分量的深刻见解(究竟是不是可比的分量当然不好说)。我第一次觉得自己对一个作家“开窍”了,所以按照出版顺序读完了村上春树的所有长篇小说。原来村上春树并不是故弄玄虚地讲奇幻故事、靠想象力吃饭的家伙,也不是某种孤独而小资的生活方式的代言人。他是在用不属于现实主义小说的语言,讲属于更多的人的故事。

——————————————————————

《刺杀骑士团长》和近几年的作品有相近的主题,失去、孤独、暴力、人与人之间的联系。主人公莫名其妙地失去了妻子,在孤独的旅行之后在山中继续孤独的生活,失去了创作的热情,时不时想起少年时失去的妹妹。但是因为《刺杀骑士团长》这幅画,接触到了暴力在画家的灵魂中留下的巨大能量,进而进入到了理念和隐喻的世界,在那里摆脱了暴力的纠缠,回到了现实世界,找回了妻子。

不过跟以前的作品相比,《刺杀骑士团长》是大部头长篇小说中的异类。从《寻羊冒险记》、《舞!舞!舞!》、《世界尽头与冷酷仙境》,到《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》和《1Q84》,在村上的大部头小说中,非现实的元素和非现实世界中的经历都占有很大的比重,而且是整个故事的骨架。因此小说自成一体,独树一帜。但是《刺杀骑士团长》不是这样。妻子离去、在山中试图作画这个现实世界中的故事缓慢地开始,就连《刺杀骑士团长》这幅画、免色这个人和深夜铃声、发掘深井这样难以称为平常的事情,也浸润在现实手法的书写之中。或者说,如果读者自己亲身经历也还是可以接受,不至于认为自己一定是产生了幻觉。真正非现实的部分(骑士团长)在第一部的后半部才出场,在非现实的隐喻世界中的经历则是在第二部的后半部。甚至叙事本身也带有明显的倒叙口吻,有时会啰嗦地讲述这件事情从日后看具有怎样的意义。最重要的,长篇小说终于有了像样的结局。如果不是小说开端部分提示过会与妻子复合,我会以为最后主人公与妻子复合的谈话不会出现,小说将以现实的悬念作为结尾,就像《多崎作》。相比较于此前的作品,似乎现实取代非现实成为了这部小说的骨架。

不过,主人公有过不止一次这样的疑问:究竟什么是现实世界呢?味道和声音真实存在的这个世界,真的是现实吗?

非现实的世界,即理念和隐喻的世界,之所以存在,依靠的是人们的想法。人们为了理解自身,而创造了理念和隐喻。抽象的世界因此产生。许多学者都在警告人们这样的世界能够产生的对现实世界的真实影响,比如“正常”这样的概念对人类灵魂的规训(福科),也提醒人们抽象概念的独立存在和其所代表的具体内容之间可能会产生的差别(如观念史和人类学)。

在《刺杀骑士团长》中,这两个世界也的确难以明确分割。从文学写作的角度而言,村上运用各种写作技巧将这两个世界相互交融、渗透,比如人物在对话时以现实的态度探讨非现实元素(免色邀请骑士团长赴宴),使梦境具有改变现实的能力(主人公的孩子),呈现非现实元素的种种视觉细节(骑士团长、长面男的装束和面貌、深井及周围的景观),非现实的情节中的现实细节(真理惠在免色家佣人房里的生存、主人公在隐喻世界中的身体体验)。很想说的是,一如以往的作品,主人公日常的整洁、孤独而文艺的生活方式占据了巨大篇幅,也就是所谓“村上式的小资”。在我看来,这也是村上惯用的技巧之一,用无数生活上的细节说服读者相信其故事的现实性的技巧,而由此引发的读者效应和文化影响只是一种脱离作者本身意图的副作用。不过村上本身就是这样生活的人,他的主人公作为他存在的各种可能也过着这样的生活,并不能算是用“技巧”刻意为之。但是,将“小资”的生活方式理解为村上小说的本质特点,或者说是村上想用小说来说的话的一部分,应该是一种误读。

回到现实和非现实世界。在小说中这两个世界不仅仅在存在意义上界限不明、相互渗透,更重要的是两者是有现实意义的关联性的,是实在地相互影响的。也就是主人公在山中隐居时的经历——除了发现自身正在失去作画的热情,更重要的是,通过非现实的对抗和指引发现暴力和爱就深埋在自己的内心。在隐喻世界中与暴力正面交锋,在这个过程中明白自己有不得不依赖、不得不守护的爱,即使已经失去也要继续追寻。主人公在山中的几个月里,从害怕深井到进入、走出深井,从不知道画什么到画出了天才之作后作品烧毁,其实他本身并没有收获什么实质性的改变,比如明白自己要画什么这样画的顿悟。但是他更加了解自己,通过痛苦明白了对自己而言什么是真正重要的以及“真正重要”意味着什么,并且发现了自己和更大的世界的连接,即暴力就存在于自己的内心之中。在这个过程中,非现实世界中的经历——在隐喻的世界中肉体长时间运动,面对隐喻中的暴力,受到隐喻中的爱的鼓励和指引——是有决定性意义的。

从一种角度而言,这是纯粹属于个人的故事,有关所谓“小我”的故事。理解自己,拯救自己,面对失去的爱,发现自己的恐惧、愤怒和暴力,才得以找到爱和创作的能力,承担起与自己和与他人的关系。诚然这个故事里没有“大我”这样的存在,也没有这样的倾向。但是通过隐喻的世界,像村上在别处说过的,我们先深挖一口井,继而与世界产生联系。孤独、恐惧地通过没有绝对意义和绝对正确的理念世界,在这里遭遇到隐藏在内心深处的暴力,借由记忆中的爱的温暖找到力量和希望,同时也面对着已经失去这样的爱的悲伤,带着这样的悲伤学会走出现实中的各种琐碎和障碍,继续追寻爱。这绝不是一般意义上狭隘的“小我”能够做到的——理解和发掘我们作为人类个体的各种本质和可能,从而找到改变自身的力量,以自己的方式救赎人性。我是这样理解的。

————————————————————

村上作为作家是有明显改变的。从早期的《寻羊》、《舞!舞!舞!》系列中对资本主义的批判和对自身的迷茫,到《奇鸟行状录》和《海边的卡夫卡》中对于暴力、命运等深刻主题的分析和进攻,他的确是突破了“小我”的愤怒和迷茫,但是他不是走向“大我”,而是走向了人性深处的黑暗,走向了自我的黑暗心灵。

从这个角度而言,《刺杀骑士团长》中现实与非现实的难分彼此——尤其是非现实的现实性——是必要的。也就是说,这里的“黑暗”不仅仅是抽象的、隐喻的,也是无比现实的。暴力就存在于我们每个人之中,我们每个人都对这样那样的暴力负有这样那样的责任。当暴力从潜意识走出来时,我们或许甚至不能发现。因为它的样子不是“黑暗”的,而是彻头彻尾的现实。它就我们都见过的东西,就是战争、性侵、家暴、校园暴力、人口买卖以及许多大大小小的权力和自私。村上告诉我的是,我们都有可能成为施暴者,我们也可能已经施暴过很多次。

村上在年轻时参与过批判制度的政治活动,在早期的《寻羊》、《舞!舞!舞!》系列中也针对资本主义制度攻击,但是在《刺杀骑士团长》中,主人公从制度转向了自身,看到了自身的暴力可能。自由,或者说自由存在的条件,始终是村上小说的主题。从外部对自由的限制,到自身之中与外部权力相联系的、吞噬自由的暴力。并不是每一个人都能够认识到自己的暴力、自己的恶,更不是每一个人都能够在认识到这一点之后还能看到自己有所选择。

村上始终都在关注自由是如何可能的这样的问题,由此他不轻易评价别人(《作为职业小说家》中分享的观察世界的方法),热爱纯粹的美,故而进入了暧昧不明的、没有任何绝对标准的世界,在写作中记录下发生在这样的世界中的事、找到返回现实世界的路,为此训练自己的身体、锻炼长跑,后来发现属于自身却不受自身控制的暴力,通过写作或许还有其他方式对其清算、抗争,或许在《刺杀骑士团长》的写作中找到了和解的方式。并不是从此彻底打败了暴力、找到了自由的意思。只是似乎找到了作为这样的自己也可以承担起人性的责任的资格。不知道这样说是否合适。总之我是这样理解的。村上春树不是简单的人。他笔下的看似孤独萎靡、脑子时而不好使的主人公也不是简单的人。不轻易评价别人,这起初的一步就已经很难做到。作为一个作家,村上一直非常诚恳。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端