保守党的自由派

冰男
2018-04-07 11:46:42

马尔克斯经过多年的反复考证,写了一本成功让他放心的关于“南美解放者”的小说:《迷宫中的将军》。马尔克斯深知西蒙·玻利瓦尔辉煌的荣耀时期是不足以全面概括玻利瓦尔作为一个人的特征的,那些荣耀只是作为一个历史的特征。他选择了玻利瓦尔行将就木的最后时期,恰巧的是,这个事情玻利瓦尔留下的书信很少,他人的回忆录记述的也少,这就给了小说家表演的舞台,并且这出历史舞剧极其真实,至少钻牛角尖的好事之徒无法证伪,只能寻其矛盾,我们权当这是真实的玻利瓦尔,真实的马格达莱纳河。

当我试图定义《迷宫中的将军》中的玻利瓦尔时,发现这是一件极其困难的事情,任何模棱两可的评价、任何自行矛盾的定义都是恰如其分的,至少可以在其数量浩繁的书信中找到自圆其说的证据,甚至同一阵营的不同人对其也有截然相反的评价:伟大导师马克思曾这样毫不留情地评价玻利瓦尔:“一个懦夫、一个最卑鄙最下贱的恶棍!”,与此同时,一票二战后纷纷独立的社会主义国家对玻利瓦尔的评价是相当正面的,至少是瑕不掩瑜吧,正如马尔克斯在书后的访谈中评论玻利瓦尔这个自由派被十分诡异地沦落为保守党。更有人认为玻利瓦尔可以同时为右派和左派站台,其实,马尔克斯在这本书

...
显示全文

马尔克斯经过多年的反复考证,写了一本成功让他放心的关于“南美解放者”的小说:《迷宫中的将军》。马尔克斯深知西蒙·玻利瓦尔辉煌的荣耀时期是不足以全面概括玻利瓦尔作为一个人的特征的,那些荣耀只是作为一个历史的特征。他选择了玻利瓦尔行将就木的最后时期,恰巧的是,这个事情玻利瓦尔留下的书信很少,他人的回忆录记述的也少,这就给了小说家表演的舞台,并且这出历史舞剧极其真实,至少钻牛角尖的好事之徒无法证伪,只能寻其矛盾,我们权当这是真实的玻利瓦尔,真实的马格达莱纳河。

当我试图定义《迷宫中的将军》中的玻利瓦尔时,发现这是一件极其困难的事情,任何模棱两可的评价、任何自行矛盾的定义都是恰如其分的,至少可以在其数量浩繁的书信中找到自圆其说的证据,甚至同一阵营的不同人对其也有截然相反的评价:伟大导师马克思曾这样毫不留情地评价玻利瓦尔:“一个懦夫、一个最卑鄙最下贱的恶棍!”,与此同时,一票二战后纷纷独立的社会主义国家对玻利瓦尔的评价是相当正面的,至少是瑕不掩瑜吧,正如马尔克斯在书后的访谈中评论玻利瓦尔这个自由派被十分诡异地沦落为保守党。更有人认为玻利瓦尔可以同时为右派和左派站台,其实,马尔克斯在这本书中已经强调这个问题的答案:形势需要玻利瓦尔成为哪种人,他就会成为哪种人。这是梦想和雄心的代价,值得玩味的是玻利瓦尔因他的反对者而没有在反潮流的路上走远,因而保住了他的荣耀。

最后的玻利瓦尔一身重病,在炎热的南美幻想着难以实现的梦想,他离开了权力中枢,但是依然能够一定程度上发号施令,“解放者”的荣誉也足以使他在大部分地区被热烈欢迎,也是他虚幻的梦想持续发酵的根基。但是马尔克斯在书中一方面描写玻利瓦尔被热烈欢迎,接待者真实的情感流露似乎不含半点沙子,然而另一方面,一旦玻利瓦尔离开,就有传闻接待者为避免感染疾病,焚烧了他用过的床单,掩埋他用过的餐具,甚至到了最后阶段,不等传闻传入耳中,玻利瓦尔本人就已能料想到那些接待者的不敬行为了。这种针对玻利瓦尔的诡吊描写展现了一部分拉美人的心理,他们对玻利瓦尔既爱又怕,他们表面的谦恭无法直达玻利瓦尔的内心,玻利瓦尔解放了的人是与玻利瓦尔背道而驰的,这奠定了全书的基调,玻利瓦尔身处一座背叛与荣耀的迷宫,他永远在原地打转。

玻利瓦尔心有不甘地辞去总统职位后,他幻想自己的政治生命不会就此结束。从他迟迟不肯离开哥伦比亚,各种自相矛盾的话语中,可以看得出他对此留恋着,等待着微乎其微的机会,然而当反政府的叛变者政变成功,希望玻利瓦尔出任总统时,他又怕“篡权者”的称号毁灭他以往的荣誉,终而未能成行。就这样他在像迷宫似的马格达莱纳河畔徘徊往复,回忆以往的荣耀和情人。马尔克斯给这本书的另一个标题是:将军和他的情妇,而这本书中关于“将军的情妇”着墨不多,当我们联想到玻利瓦尔曾说过“我绝不再去恋爱,那就像同时有两个灵魂”时,似乎就有些明朗的眉目了,马尔克斯是否在暗示将军的荣耀就是他的情妇,让他拥有了两个灵魂,而荣耀给予他的灵魂是阻碍另一灵魂发展的拦路石?玻利瓦尔的解放事业并非一帆风顺,失败的阴云常常笼罩着拉丁美洲,但是玻利瓦尔坚韧不拔,理想远大,屡败屡战,终于解放了大部南美,建立5个共和国,这一身荣誉来的并不轻易,然而却很荣誉被篡权独裁夺取,他并不缺斗志梦想,而是怕斗志梦想毁了荣耀的灵魂。所以他在荣誉与梦想之间的迷宫中徘徊,他拿不定注意怎么离开这座迷宫。

玻利瓦尔的梦想是美洲一体化,建立一个统一的拉美国家,他为之不懈奋斗。然而最后的玻利瓦尔也意识到了这个梦想只是一场虚幻的泡影,即便成功,也只是昙花一现的短暂美好,很快会被背叛而分崩离析,在书中,玻利瓦尔不断地表达这个显而易见的观念:在拉丁美洲,每个人都是一个国家,人人都想分裂,拉丁美洲的特质决定了这一地区是独裁者的天下。现实中的玻利瓦尔曾宣称:“我所到之处,看到的只是悲惨和不信任……独裁统治能解决一切问题”,一语成谶,玻利瓦尔而后的拉丁美洲大概是独裁者的策源地。这这片独裁者的土地上,即便是英雄的解放者也不得不在弥留之际喊道:“我们走!我们走!他们不需要我们。把行李装上……”马尔克斯的这本小说之所以成功,我想大概是这本小说比历史还要真实,描绘了一个真实的玻利瓦尔,他与人们心目中惯常的形象有所不同,他拥有无与伦比的荣耀与诋毁,也有英雄的落寞与无奈。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

迷宫中的将军的更多书评

推荐迷宫中的将军的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端