他带着有限的美，透过一个小孔的距离，紧紧地揪住小女孩的眼球与心。狭小钥匙孔的另一端，也只是一个普通平凡，小有名气的作家，越是窥视，就越是显得特别，于是这有限的美被想象填充，扩张。窥视这种单方面的关注也许更能带给人亲近感，一种遥不可及毫无责任的亲近感，这种感觉稍微有点像养绿植，或者说是偶像崇拜。可是为什么要去窥视别人的生活呢？自己的生活就已经是千头万绪理不清。小女孩当时只有十五六岁，年轻作家的生活对她而言是一座美丽的热带雨林，她忍不住跌入了窥视以及幻想的深渊。那其他人呢？因为好奇，寂寞还是渴望连接呢？又或者是碰巧发现了窥视某个人可以给自己隐秘的新鲜感，于是便不费力气的看下去。

人若是对某个人或者某件事产生熟悉感以及亲近感，这几乎就给了这个人或者这个事物在她的生命中一个特别的位置，甚至是唯一的，举足轻重的位置。这相当于，一开始她只是在利用窥视满足自己的感官刺激，慢慢地她的思绪依附在被窥视的事物上，已经不会再有新鲜的刺激感，但她已经离不开了。所以小女孩的一生都在沉默地紧紧地依附于年轻作家，虽然作家心里只有一片模糊的影子。确实是很卑微，但作茧自缚也不需要批判。看似可惜的一生里，小女孩也有过难以抑制的喜悦，每一个决定都是遵循本心，求仁得仁，所以也没有更好的路这个说法。

小女孩的爱成长在贫瘠的土壤，卑微，隐忍而忠贞，像是每年匿名送至作家家里的白玫瑰，就算不引起注意，就算生命终止，也不愿停止。 所以这个悲剧的爱还是值得欣赏赞叹歌颂，它让我看到悲剧的美感，尽管悲剧往往是沉重的，我也不相信有人会爱的如此纯粹和隐忍。或许这个故事其实无关爱情，它只是在探索着一个人去爱的时候，能拥有的力量的极限。

年轻作家在这场单向的爱情里，不过充当着另一方感情洪流的目的地。对方既没有给你拒绝的权利，也没有给你接受的机会。当一个人带着一场爱情的地震走近，你却以为不过是微风拂过山岗，清晨鸟叫后归于寂静。