幻象及绝望建起来的房子

利普斯
2018-04-06 23:52:18

从《革命之路》里延续下来的毛病,我还是最喜欢看理查德·耶茨写男人和女人的争吵。先摘录一段:此时她做了这种时刻常做的动作,有时候我想我情愿牺牲生命中的任何东西,也不要再看见这个动作:她转过身,背对着我,闭上眼睛,双手捂住耳朵。情愿牺牲生命中的任何东西也不要再看见这个时常出现的动作,哈哈哈,真他妈绝望啊。

Eleven Kinds of Loneliness,书名像是个小把戏。你觉得孤独难以分门别类吧?那我给你准备了十一种,是不是想一探究竟。这其实是一本由孤独引发的短篇小说集,共十一篇。我是认为孤独是难以分为这么多类的。故事里的主人公都是单独的个体,孤独可以含糊笼统地概括他们的生活/精神状态,但只是孤独就显得有些轻飘飘。如果说孤独所具有的能量是有限的,那么笼统地用“孤独”去限定这些故事,就因为显得宽泛所以过于单薄了。

他笔下的短篇是传统的风格,不会模棱两可,难以捉摸,相反,都是生活的片段,在最后都达到高潮,琢磨起来很磨人,像是打针,你慢慢地从后边把注射器活塞前的药液推进自己的身体。文字高明了就会使人如临其境,或者轻易唤起视觉的共鸣,文字描写的场景会在脑海浮现。《旧的不去》刚读的时候,有点像电影《

...
显示全文

从《革命之路》里延续下来的毛病,我还是最喜欢看理查德·耶茨写男人和女人的争吵。先摘录一段:此时她做了这种时刻常做的动作,有时候我想我情愿牺牲生命中的任何东西,也不要再看见这个动作:她转过身,背对着我,闭上眼睛,双手捂住耳朵。情愿牺牲生命中的任何东西也不要再看见这个时常出现的动作,哈哈哈,真他妈绝望啊。

Eleven Kinds of Loneliness,书名像是个小把戏。你觉得孤独难以分门别类吧?那我给你准备了十一种,是不是想一探究竟。这其实是一本由孤独引发的短篇小说集,共十一篇。我是认为孤独是难以分为这么多类的。故事里的主人公都是单独的个体,孤独可以含糊笼统地概括他们的生活/精神状态,但只是孤独就显得有些轻飘飘。如果说孤独所具有的能量是有限的,那么笼统地用“孤独”去限定这些故事,就因为显得宽泛所以过于单薄了。

他笔下的短篇是传统的风格,不会模棱两可,难以捉摸,相反,都是生活的片段,在最后都达到高潮,琢磨起来很磨人,像是打针,你慢慢地从后边把注射器活塞前的药液推进自己的身体。文字高明了就会使人如临其境,或者轻易唤起视觉的共鸣,文字描写的场景会在脑海浮现。《旧的不去》刚读的时候,有点像电影《飞跃疯人院》给我的感觉。因为没有经历过,能想起的这些都是美国电影里的场面。我有点困惑于未体验过的生活和假想中的生活的关系。上世纪中叶的典型美国生活,肯定是没机会经历了,那我脑海中与之对应的假想,算是什么?这些借助于影视作品和文学作品建造起来的“illusion”,和“真相”的性质类似。“真相是样可笑的东西。人们想看真相,可真相只有出自那些他们知道名字的人之口,他们才想看。”理查德·耶茨笔下的人们的孤独,我也可以理解它为一种被赋予的孤独感,作家眼中的孤独。毋庸置疑,人物即是对生活其中的社会的最佳写照,孤独可以是社会的标签之一。反过来,个人的体会和群体印记符合吗?我觉得未必是。《与陌生人共乐》一文里的斯奈尔小姐,一个差不多有六十岁的三年级老师,我从她的故事里没有读出孤独,并非孤独,更多得像是无助和无力,格格不入和与年轻的克莱丽小姐的对比之下凸显出的让人难为情。当然,如果说是年纪和世代引发的孤独,也可以这么理解。

孤独分年龄吗?我们现在是很容易就把孤独和年轻人、中年人以及老年人联系起来,而对于孩子,至少汉语里是更习惯于用“孤单”来形容。孤独是一个感性概念,很难下定义。《南瓜灯博士》里的四年级转校生文森特·萨贝拉,我就有些拒绝用孤独来简化经历带给他与年龄不称的复杂,他的性格中有巨大的缺陷,最后毁灭性地用侮辱性质的图像和文字回应了普赖斯小姐的爱。这个故事很悲伤,因为他在这么小的年纪就被毁了,转而又伤害了试图拉他一把的人。或许孤独可以不分年龄,但是绝对有深层内容的差别。他的孤独十分沉重,他抗争的结果是脱轨。

我最喜欢的是第十一篇《建筑工人》。题目是个比喻,起于写作,渗进生活。写作就像建筑过程,地基,横梁与托架,墙体,内饰,家具,烟囱,让光进来的窗户。故事从一个年轻写手给他的出租车司机雇主写自传性质的小故事开始。可能开始于毛姆,我有点厌恶作家写作家,毛姆爱说我什么时候遇见了一个人,然后有了什么发展。应该是觉得这样说话未免有一种居高临下的姿态,所以会反感这样的开头,特别是接下来的故事又是那么富有洞察力。我回味,觉得或许是作者经常在第一人称“我“和我的名字”鲍勃“之间切换,减缓了我情绪上的个人挑剔。还有个原因,得益于短篇,更关注于爆发点,这个也就不甚在意。尽管鲍勃和琼之间的婚姻倒塌了,伯尼差点失去了罗丝,但是,“上帝知道,伯尼,上帝知道这里当然在哪儿会有窗户,一扇我们大家的窗户。”临到末了,突然感觉有一丝温情,在耶茨压倒性的绝望之下,我似乎更容易感知到一些似有若无的善意。用负面情绪建房子,在绝望的罅隙、裂缝中,光线钻进了没有窗户的房子,这也许是想象力的杰作吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

十一种孤独的更多书评

推荐十一种孤独的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端