山音 山音 8.3分

山音回响,人生百味

飞了个非
2018-04-06 16:19:58

读《山音》就像品一杯茶,略苦,味淡,却耐人寻味。

小说在开始不久就出现了山音,恍恍惚惚,也分辨不清到底是什么声音,只觉山音沉郁,恰似信吾心中的呼喊,难以抑制却压的很低。

若总结一下小说中的重要情节,如修一的出轨,菊子的流产,房子家庭的破碎,信吾对菊子禁忌的欲望和情感。川端康成采用了一种极端抑制的写法,将这些人生的悲苦折磨都稀释掉了,只一点苦一丝悲,剩下的全留给读者去想象和体味。这种淡然的写法让人震惊于川端康成极细微的观察和描写刻画,文中充斥着大量看似无关的对白和景物描写,很容易让人觉得困倦而将本书束之高阁。

那么困扰着信吾的山音到底在呼喊着什么呢?读完这篇小说,脑海中会不自觉地浮现出这样几个字眼:家庭,青春,老年,战争,婚姻,女性,情欲。

信吾六十多岁,身体渐渐衰颓,会突然就忘记领带怎么打结,会突然觉得眼前恍惚好像有脑溢血的征兆,年轻时代的朋友一个个渐渐逝去,或离奇或悲哀。好像一切都快要尘归尘土归土了,眼下却面临着很多家庭的问题。信吾却也不紧不慢,一直拖延着,好像拖着时间就会治愈一切一样。也许人到老年真的不想再费太多心思了吧,得过且过,毕竟无论是身体还是精神都已

...
显示全文

读《山音》就像品一杯茶,略苦,味淡,却耐人寻味。

小说在开始不久就出现了山音,恍恍惚惚,也分辨不清到底是什么声音,只觉山音沉郁,恰似信吾心中的呼喊,难以抑制却压的很低。

若总结一下小说中的重要情节,如修一的出轨,菊子的流产,房子家庭的破碎,信吾对菊子禁忌的欲望和情感。川端康成采用了一种极端抑制的写法,将这些人生的悲苦折磨都稀释掉了,只一点苦一丝悲,剩下的全留给读者去想象和体味。这种淡然的写法让人震惊于川端康成极细微的观察和描写刻画,文中充斥着大量看似无关的对白和景物描写,很容易让人觉得困倦而将本书束之高阁。

那么困扰着信吾的山音到底在呼喊着什么呢?读完这篇小说,脑海中会不自觉地浮现出这样几个字眼:家庭,青春,老年,战争,婚姻,女性,情欲。

信吾六十多岁,身体渐渐衰颓,会突然就忘记领带怎么打结,会突然觉得眼前恍惚好像有脑溢血的征兆,年轻时代的朋友一个个渐渐逝去,或离奇或悲哀。好像一切都快要尘归尘土归土了,眼下却面临着很多家庭的问题。信吾却也不紧不慢,一直拖延着,好像拖着时间就会治愈一切一样。也许人到老年真的不想再费太多心思了吧,得过且过,毕竟无论是身体还是精神都已不在强韧。但是信吾依然会注意到向日葵,樱花树,鸢,甚至电车经过时的森林里的松树,信吾无疑也是在观察着的。他还会做各种各样的梦,离奇的,大胆的,甚至是有些淫秽的梦,仿佛他还是一个年轻人一样,信吾始终迷恋着青春。对信吾来说总有些东西难以忘怀,保子姐姐年轻时的样貌,与其有关的红叶的形象,就像某种生命的图腾和符号一样伴随了信吾一辈子。

妻子保子是一个普通的女人,年轻时爱着自己姐姐的丈夫。冥冥中好像就是宿命一样,和爱着自己姐姐的信吾却结成一对。信吾和保子,他们一起生活了大半辈子,我不禁猜测,他们的婚姻是否是个围城呢?二人言语中的淡漠,实在难以捕捉出什么情爱。小说中微妙的刻画让人隐隐觉察出这段婚姻中二人的无奈和叹息。

人到老年,往往会开始审视自己与儿女的关系。有这样一个令人印象深刻的场景,关于报纸上一对年老夫妇双双出走的消息,信吾和菊子的关注点是十分不一样的。菊子看到的是希望临终时能在自己儿女的祝福和陪伴下离去,信吾看到的是只有丈夫留下了遗言,妻子却什么都没有留下,从而引出了关于女人是否在结婚之后依附于丈夫而不再有独立的思想了的困惑。信吾觉得,无论如何,作为和丈夫不一样的妻子,总有一些不一样的话要对不一样的人说吧。问及房子,她却也不假思索的认为在一样的情形下,丈夫一个人写好遗言就行了。果然啊,女人就是这样容易依附于男人吗?毕竟是不同的人呐,竟连遗言也变得和男人一样,可谓悲哀。

回归到亲子关系上来,文中主要涉及的是女儿房子。房子在除夕之夜,带着两个女儿只身回到娘家,是被驱逐还是离家出走?我们不得而知。只知道,房子的丈夫最后因为和情妇双双殉情而登上报纸。对于自己女儿家庭的破碎,信吾和保子曾有过多次探讨,留给读者的是这样一个思考:儿女婚姻的不幸是否要归因于父母的失败呢?似乎有这样的暗示:信吾与保子婚姻的失败,间接导致了房子以及修一婚姻的问题。女儿房子回到娘家,曾就父亲更喜欢菊子而不喜欢自己有过争执,记得其中一次房子忍不住哭了,而信吾的态度却是相当淡漠。父与女的关系可谓冷淡,双方都不多说什么,从不把问题搬到台面上来解决。

战争在文中略有提及,但是这个大背景是文中所有人都被影响的前提。父亲信吾和儿子修一都曾经参加过战争,那么父子及其相似的对待妻子的淡漠是否和战争有关呢?小说从来都没有提及,但仍引人遐想。小说中和战争有直接关联的还有一个人,修一的情妇绢子。绢子的丈夫死于战争,她遂成为寡妇。绢子本身的的悲剧和修一的出轨是否有着什么联系?战后的颓丧和失落感在小说中不断渗透出来。

小说中的三段婚姻,无论是信吾和保子,修一和菊子,还是房子和信原,都暗示着失败和无奈。或许婚姻真的是座围城,城中的人纷纷想要逃避而不得。修一和菊子的婚姻是重点着墨的地方,其间掺杂着出轨,流产等不幸。修一爱菊子吗?也许是真的爱着的吧,但修一终究还是出轨了,他在情妇那里喝的昏天黑地而后又回到家中寻求妻子的抚慰。妻子于修一而言,是什么?婚姻于他而言又是什么?

菊子,是小说中最具光辉和色彩的一个形象,她年轻漂亮,性格温和,懂得也多。这样一个美好的女子,最终却也要被关进婚姻的围城。她也许早就知道自己丈夫的出轨,但是却从来没有直表自己的心意,菊子的愤怒,悲哀好似统统看不见,只有极端的隐忍。用堕胎表达对丈夫出轨的不满,她好似一个纯洁的天使,不愿沾染不忠的灵魂。同时,她也是家里唯一一个和信吾有许多共同话题的人,自己婚姻的不幸冥冥中推近了和公公的关系,从而发展出一种难以言说的情感。在信吾建议菊子和修一自立门户的时候,菊子每次都表现出了不情愿,并多次重申自己想和公公住在一起,服侍他。这样的感情,是什么呢?好像无法三言两语解释的清楚,仿佛有某种依恋,某种相知相惜的慰藉,抑或包含了某种禁忌的爱?有一幕特别美:信吾让菊子带上能剧的面具做出动作,忽然问了一句那位丧偶的女子是不是打算结束和修一的关系之后去经营茶馆生意?面具下,菊子的泪水顺着脸颊流到下巴而不止。这种关系,是知音?是爱?是呵护?

川端康成用充满隐喻的笔将这样一个复杂却普通的家庭关系描绘得极端细致,文中流露出他淡淡的物哀之感,充满绝望无奈和烦恼。只是,人近夕阳只能任凭命运的摆布,生命近乎残忍的手,将每一个人都进行了摧残,似无望也无情。无论是爱情,亲情还是欲望,终究能把人带向至暗的深渊,身在其中的人无能为力,纵使微笑也是带着愁苦。这种默默的哀伤,淡淡的悲悯,可谓直戳人心。

每个人有各自的活法,压抑的社会环境下,心中烈火似隐藏于无形,但却化为沉沉山音,终日回响。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

山音的更多书评

推荐山音的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端