我羡慕作者可以生长在伊斯坦布尔,并拥抱这样的呼愁

白小天
2018-04-06 16:06:12
我会打开克罗地亚人 佩维提曲 为贝尤鲁-塔克西姆-奇哈格-加拉塔地区绘制的著名保险地图,查看我的英雄们经过的每一条街、每一栋建筑,若一时记不起来,我便幻想他们可能出入的每家花店、咖啡馆、布丁店、酒馆的详细情况。我想象店里的食物气味,酒馆里的粗话、烟雾和酒气,咖啡馆里读皱的报纸,墙上的海报,街头的小贩,塔克西姆广场边某栋公寓大楼(今已拆除)楼顶的一串新闻字母标题——这些都是我这几位英雄们的共同参考点。每当同时想起这些作家,我便认为一个城市的特性不仅在其地形或建筑,而是在其居民五十年来住同一条街——如同我一样——之后,翻腾在记忆中的每个巧遇、每个记忆、字母、颜色和影像的总和。(p104)
贝尤鲁的街道,黑暗的街角,逃跑的渴望,我的内疚——这一切在我的脑袋中有如霓虹灯闪烁不定。现在我知道,母亲和我今晚不会吵架,再过一会儿,我将开门,奔向令人安慰的街道。漫步半个夜晚后,我将回家坐在桌前,以文字捕捉街头气氛。 “我不想当画家,”我说,“我要成为作家。”(p349. The End)

这就是作家奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。

第一次知道这本书,和

...
显示全文
我会打开克罗地亚人 佩维提曲 为贝尤鲁-塔克西姆-奇哈格-加拉塔地区绘制的著名保险地图,查看我的英雄们经过的每一条街、每一栋建筑,若一时记不起来,我便幻想他们可能出入的每家花店、咖啡馆、布丁店、酒馆的详细情况。我想象店里的食物气味,酒馆里的粗话、烟雾和酒气,咖啡馆里读皱的报纸,墙上的海报,街头的小贩,塔克西姆广场边某栋公寓大楼(今已拆除)楼顶的一串新闻字母标题——这些都是我这几位英雄们的共同参考点。每当同时想起这些作家,我便认为一个城市的特性不仅在其地形或建筑,而是在其居民五十年来住同一条街——如同我一样——之后,翻腾在记忆中的每个巧遇、每个记忆、字母、颜色和影像的总和。(p104)
贝尤鲁的街道,黑暗的街角,逃跑的渴望,我的内疚——这一切在我的脑袋中有如霓虹灯闪烁不定。现在我知道,母亲和我今晚不会吵架,再过一会儿,我将开门,奔向令人安慰的街道。漫步半个夜晚后,我将回家坐在桌前,以文字捕捉街头气氛。 “我不想当画家,”我说,“我要成为作家。”(p349. The End)

这就是作家奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。

第一次知道这本书,和这个作者,是在一个阴冷潮湿的十二月,朋友圈无意间看到有人转发一篇和彼时天气格外相称的文章时提起。书名吸引了我。“一座城市的记忆”,向往已久的伊斯坦布尔,君士坦丁堡,拜占庭...仿佛一下子也成了我潮湿的记忆,吸引着我。

从很小的时候开始,我便相信我的世界存在一些我看不见的东西:在伊斯坦布尔街头的某个地方,在一栋跟我们家相似的房子里,住着另一个奥尔罕......

开篇便是我喜欢的样子:悠悠的打开,慢慢的道来,温和的言语间,都是对自我的关切和讲述。一下子,我便漫步在伊斯坦布尔的街巷间、石板路,仿若一个偷窥者,通过一扇扇开着的门窗,阅览着伊斯坦布尔人的生活。

大概我一直都喜欢这种不温不火的文字和叙事,以及温和下比巨浪汹涌还强烈倔强的情感。比如西蒙·范·布伊的《爱,始于冬季》和 菲利普·迪昂的《37°2》。 只是当年啤酒送我石黑一雄的《远山淡影》时,我还不知觉。

有人说,读有的书,是要和季节天气相适配的。那大概,我对《伊斯坦布尔》的印象,便是潮湿,明媚,和忧伤的了。


第一遍看因为是导入Kindle的PDF,觉得排版很差,翻译又烂,超多破折号,读起来很费劲。只看了原文不到一半以为看完了,于是感觉莫名其妙。

隔了很久,再买来书重读,纸张和排版优雅,大幅黑白照片里的伊斯坦布尔城景壮观辽阔,雨中、雪中、夜晚街灯下的索菲亚大教堂是另一番景象,落败曲折的街巷里孤独的人物背影更是深得我心。看完心中惆怅,羡慕,嫉妒,忧伤和明媚混杂,久久放不下。

“我不想当画家,我要成为作家。”作家帕慕克这本曾被提名为诺贝尔文学奖的自传体回忆录,讲的就是这样一个故事:地理历史和文化都东西交汇的伊斯坦布尔,如何让“怪癖”的奥尔罕·帕慕克成长为作家奥尔罕·帕慕克。


“我喜欢你那样看我。”

雨天的时候,就像从前来到这间奇哈格公寓的姑妈家做客时,我们听见爬山“鸡不飞互胡同”的小货车和美国车在卵石路上打滑的声音。我作画时,在我们之间越来越漫长,却不会不愉快的沉默中,有时候我们眼光相对。一开始,因为她还是个孩子,为这样的事感到开心,便露出笑容,而后,担心破坏摆好的姿势,于是立即让嘴唇回到先前的形状,她深棕色的眼睛以相同的沉默凝视我的眼睛,很久很久。这些漫长而奇异的沉默接近尾声时,我细细端详她的脸,她从我的表情看得出她对我产生的影响。当我继续不断只是她的眼睛,从她嘴角显出微笑的弧度里,我明白我久久的呆望让她喜欢。(p312)

年轻作者和初恋的这段爱情,美的特别艺术。又因其真实存在,而非小说家笔下的意淫和虚构,美的叫人特别妒忌。海风,雨季,淅沥沥的雨声,温暖cozy的画室;窗外卷起的小海浪,船只探照灯下明暗漆黑的博斯普鲁斯,雨中雨后独有的清新和悠扬的安静......画家在馨黄的灯光下轻轻凝视至爱的身体,举眉落笔间都是温柔的爱意;模特儿在馨黄的灯光下迎着这爱的目光,轻轻微笑,颦蹙间都是幸福和满足。

“我喜欢你那样看我。”

美好得心都酥麻融化了。


(考完试一定来好好接着写)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

伊斯坦布尔的更多书评

推荐伊斯坦布尔的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端