帷幕 帷幕 8.3分

为什么是昆德拉?

林有狐
2018-04-06 11:36:51

在《帷幕》中,昆德拉提出了一个重要的概念:“反现代的现代主义”。

他做了如下描述:“在此之前,人分为两种,一种人捍卫现状,另一种人则想改变现状;然而,历史的加速发展带来了它的后果:以前,人生活在一个非常缓慢变化着的社会的同一布景中,到了那一刻,突然间,他突然感觉到历史在他的脚下动,就像一条传送带:现状动起来了。马上,与现状一致就等于与正在动的历史一致!终于,人们可以既是进步主义者,又是保守主义者,既是观念正统者,又是反叛者。……他们一边推着椅子,一边将他们的笑脸朝向公众,公众在他们的身后跑,也在笑,因为他们心里清楚,只有因现代快乐的人,才是真正现代的。”

他认为:“‘现代性’总体来说是一个欧洲概念。在美国没有现代性。Modern times 在美国是“当代”的意思。“现代主义”是对现代的终结,这种终结感觉在美国是感觉不到的,因为他并没有经历现代的诞生。他只是现代的后到的继承者,它所了解的开端和终结的标准是不同的。” 因此,从整体上说,后现代艺术在美国得到了更多的欢迎和盛行的土壤。

作为一个出生在捷克、旅居法国的多语作者,昆德拉对现代性的理解首先多了一种共时性视角。除此之外,

...
显示全文

在《帷幕》中,昆德拉提出了一个重要的概念:“反现代的现代主义”。

他做了如下描述:“在此之前,人分为两种,一种人捍卫现状,另一种人则想改变现状;然而,历史的加速发展带来了它的后果:以前,人生活在一个非常缓慢变化着的社会的同一布景中,到了那一刻,突然间,他突然感觉到历史在他的脚下动,就像一条传送带:现状动起来了。马上,与现状一致就等于与正在动的历史一致!终于,人们可以既是进步主义者,又是保守主义者,既是观念正统者,又是反叛者。……他们一边推着椅子,一边将他们的笑脸朝向公众,公众在他们的身后跑,也在笑,因为他们心里清楚,只有因现代快乐的人,才是真正现代的。”

他认为:“‘现代性’总体来说是一个欧洲概念。在美国没有现代性。Modern times 在美国是“当代”的意思。“现代主义”是对现代的终结,这种终结感觉在美国是感觉不到的,因为他并没有经历现代的诞生。他只是现代的后到的继承者,它所了解的开端和终结的标准是不同的。” 因此,从整体上说,后现代艺术在美国得到了更多的欢迎和盛行的土壤。

作为一个出生在捷克、旅居法国的多语作者,昆德拉对现代性的理解首先多了一种共时性视角。除此之外,昆德拉的小说主张和小说创作又昭示了他对小说艺术传统本身的坚守。在各种先锋派、未来派等激进“后现代”艺术观念盛行的当下,经典现代小说被供入庙堂远离读者。昆德拉的小说则以难得的经典性和深度感,树立了现代小说的新的标杆和范本。

那么,为什么是昆德拉?而不是来自西欧的作家,或者来自美洲的作家?面对现代性的问题,不同的作家有不同的态度和处理法则。不过在米兰.昆德拉身上,这种现代性的遭遇更明确、更具典型意义的被表现出来。

【之一:中欧.特殊的地缘】

二十世纪初,在经典现代主义小说占据欧洲时,看上去,似乎在地缘上,从都柏林(乔伊斯),经伦敦(伍尔芙)到柏林(托马斯.曼),再到巴黎(普鲁斯特)。而把之外的其它地方(中欧)都边缘化了。从工业革命的欧洲开始,批判和抵抗资本主义社会就逐渐成为现代主义文学的核心命题。对于在西欧国家民族土壤中成长的作家,这种反抗是理所当然的,甚至是必须的、难以避免的。而对于中欧作家,则首先要寻求一个心理合法性的问题。中欧人的欧洲认同体现在两个层面。一方面作家在写作时,是否将自己当成了典型的欧洲作家?另一方面,作品发表后,中欧作家的小说首先被当做民族(异族)小说,其次才会被当做现代小说来看待。小说文本中的现代性抵抗意义常常会被忽略,乃至遭到普遍的否认。一个现实的例子是出生于捷克的奥地利作家卡夫卡。生前其作品的现代意义在欧洲很少被承认,乃至于作品的出版都变得困难。

昆德拉的心理遭遇无疑跟卡夫卡是相似的。尤其当他的作品在欧洲风行一时,他面临的困惑是如何消除自己的身份误解。无独有偶,土耳其作家帕慕克也曾提到自己的这种身份:“对像我这样的人来说,欧洲总是象征着梦想,一种对于将来的想象。它是一个幽灵,有时让人渴望,有时令人生畏,它是我们想要达到的目标,或者也是一种危险,它是将来——但从来不是记忆。”无论是在伊斯坦布尔,还是在布拉格,他们都在寻找自己的“地中海身份”。而如果一个作家想把自己当做地中海人,那么他必须放弃一些其他的身份。这种身份的选择,即是一种十分典型的“现代性焦虑”。

因此,正如昆德拉本人所说,现代性是一个地域(欧洲)概念,又是一个历史(现代)概念。从整体意义上看,这种现代性的焦虑,与“全球化”的语境紧密相连,在欧洲作家身上不明显,在美国作家身上也不明显。远在亚洲的作家,也无法真正做到切身体会。而中欧地区的作家由于其特殊的地缘和文化心理,则表现出一种更为敏锐的体验和感触。昆德拉将中欧看做成“一面对整个欧洲可能的命运进行预见的镜子”。如果以欧洲为传统的现代小说在世纪交替之际面临陨落,进入黄昏时代,那么,中欧地区则成为诞生新的小说形式的“黄昏时代的实验室”。

【之二:“欧洲小说”传统的延续性意识】

然而,昆德拉本人却具有极强的对“欧洲小说”传统的自觉的延续性意识。昆德拉崇尚塞万提斯、福楼拜创造的现代小说传统。他在自己论述中,多次强调和推崇这种来自欧洲的小说传统。“我所说的欧洲的小说,于现代的黎明时期在欧洲南部(西班牙的塞万提斯)形成,本身就代表了一个历史整体,到后来,它的空间超越了欧洲地域(尤其到南北美洲)。”

以下是一个时间表,从这个时间表上可以简单看到欧洲现代小说的传统成形的时间线,以及作为现代作家的昆德拉在其中的位置。如下:

1605年,西班牙,塞万提斯著作《堂吉诃德》发表。(被认为是欧洲现代小说的肇始)

1857年,法国,波德莱尔《恶之花》问世。(小说之外的现代主义文学开端。)

1869年,法国,福楼拜《情感教育》出版。(现代主义从现实主义小说文本中初露端倪)

1804年,奥地利,卡夫卡开始写作。(其作品死后才出版)

1914年,法国,《追忆逝水年华》第一卷出版。

1922年,爱尔兰,乔伊斯《尤利西斯》出版。

1924年,奥地利,卡夫卡去世。

1924年,德国,托马斯.曼《魔山》发表。

1929年,捷克,昆德拉出生。

1939年,爱尔兰,乔伊斯《芬妮根守灵夜》(被认为是后现代主义的先驱)

1967年,捷克,昆德拉出版第一部长篇小说《玩笑》,开始其小说写作生涯。

昆德拉将自己放置到小说史长河中,实现自我定位。如果说,他从塞万提斯那里延续到的是对小说作为一种叙事方式的认识,那么从卡夫卡那里,他延续到小说作为一种现代话语构成(小说的本义乃揭示人的处境)的真相。这两点构成昆德拉作为现代小说家的基本身份。但是,与乔伊斯、布鲁斯特、托马斯.曼这些经典现代主义小说大家相比,昆德拉是焦虑的,无所适从的。这很大程度上与他所处的年代有关(二战、冷战)。昆德拉开始创作的时期,现代主义的强劲势头已经日趋消弱,对现代主义本身的抵抗逐渐成为话语主流,后现代主义开始登上艺术舞台。 

在这样的背景之下,一面是欧洲小说传统的延续性,一面是中欧特殊的地缘,昆德拉具有了这种独特的小说家的态度:反现代的现代主义。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

帷幕的更多书评

推荐帷幕的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端