爱情,多少罪恶假汝而行

布衣麻七
2018-04-06 04:01:19

导语

  这是我自读书以来读过的,故事叙述、隐含之意,作者情怀皆为最最上乘的佳作,没有之一。虽然只是一本书,但其实作者讲述了三个故事,一个是随着文字娓娓道来的关于一曲跨世纪的爱情长歌;第二个则隐藏在文字背后,如果仔细阅读,这隐藏的故事便清晰可见;第三个故事则需要与作者的生平构系起来,它是作者对这个世间最沉痛的倾诉,饱含了作者对自己国度最忧深的思考。

  本评只单纯剖析故事,不引申其背后的政治意义。

  《霍乱时期的爱情》——加西亚•马尔克斯,人类最伟大的创作者之一,他的作品值得世间所有美誉。

  如果非要用一句话来阐述《霍乱时期的爱情》,私认为张爱玲的“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”来进行解释,是最为恰当不过的了。作者使用“霍乱”来为爱情作定语,也是最直白不过的了。在这里,霍乱肆虐过的村庄,“目之所及,到处都有人的尸体”,“日光下暴晒的肿胀的尸体随处可见”,“参天大树早已不见,取而代之是烧焦的平地、残骸、以及被上帝遗弃的村庄瓦砾,尸体飘向大海,散发出阵阵恶臭”……在这样的环境里,爱情其实早已苍白,变得廉价而臭不可闻。

壹 一个特立独行的女主角

  费尔明娜•达萨,若单纯从表象来看,她应该是世上最幸福的女人,有一位温文尔雅的贵族丈夫,还有一位守候她半个世纪的情人。若是读得够仔细,并能从字里行间找出作者苦具匠心的布局,你就能明白,这一切就像女主角自己的叹息:浮华而已。

  故事一开始,那位即将需要等候上半个世纪的情人便出现了——弗洛伦蒂诺•阿里萨。朋友说,好感人啊,世间最青涩、最朦胧、最美好的爱情,都让他们给赶上啦。确实,初初读来,的确如此。但就像多年前的我们认为,《大话西游》是个喜剧,多年后方才明了,这他妈原来是出悲剧一样,尽管费尔明娜•达萨一生都试图站在世俗的对立面,不可避免的却是,她一直都站在世俗的旋涡间。不管是她的自我妥协,亦或是外界强加予她的锁链。

  譬如这一开始就感动了无数人的初恋。

  作者尽可能用少年的情感来掩饰残酷的现实,但现实仍可细察,这是一位漂亮的少女,她的父亲用真金白银买下了一座花园房子并且耗巨资修葺,姑娘在代表门第高贵的修女学校上学,“仅仅她在那里上学就表明了她家的经济实力,这些消息使他深受鼓舞”,于是,身为私身子,与母亲租住在贫民街,二十二岁的弗洛伦蒂诺•阿里萨对她展开了热烈的追求。

  但在经过漫长的情书热恋之后,费尔明娜•达萨失望的发现,她与初恋情人之间,不过是一场幻觉而已,“原来自己对自己撒了一个弥天大谎,竟然如此残酷的让那样一个幻影在心间占据那么长的时间”。现实之下,是彼时尚未有任何阶层概念的费尔明娜•达萨无意间随逛到只有“堕落淫荡”之人才会去的代笔人长廊,被一直尾随至此的初恋情人阻止:“这可不是花冠女神该来的地方”,“她回头,看见他那双冰冷的眼睛,青紫色的面庞以及僵硬的双唇”,就如同见光死一样,她从此把他从自己的生活中抹掉了。

  随之而来的是胡维纳尔•乌尔比诺医生,一位家世早已落败,只顶了一连串贵族头衔的没落子弟。

  就这样的一位“贵族”,竟也能让拥有真金白银的少女父亲卑躬屈膝至极点,只为求得他的青睐,好让女儿攀上高枝,“自从妻子死后,他给自己定下的唯一目标,就是让女儿成为一位高贵的夫人”。

  他最终成功了,费尔明娜•达萨嫁给了医生,成为了一位高贵的夫人。

  只是,两位年轻人之间,根本没有爱情。

  费尔明娜•达萨之所以答应嫁给医生,是对表姐的挑衅最直接的回应。自从那个看病的下午起,医生就坚持不懈意图得到她交往的允许,但费尔明娜•达萨自有她的骄傲,最终,表姐的出现打破了她的骄傲,表姐也看上了年轻英俊的医生,出于女人那不可言说的天性,她立即同意了医生的追求。她反感医生的理由,则由于他同父亲一心想为女儿选择的理想男人简直一模一样,她认定医生同自己的父亲是密谋的同伙,最终选择投降只是因为害怕失去稍纵即逝的机会。

  医生追求她的理由则更加直白,就在新婚之夜,在各种缠绵悱恻的表象之下,作者揭示了医生娶这样一位平民姑娘的心理:“他心里明白,自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点儿虚荣心。”

  她的婚姻生活维持了五十一年九个月零四天,前六年是一生中最糟糕的六年,旧式的贵族礼教、刻薄的婆婆,愚昧陈腐的小姑子都让她绝望,唯一能够帮助她免于沉沦的丈夫,却在母亲的淫威前吓得浑身瘫软。“直到此时她才怀疑,在职业权威和世俗迷人的外表下,她嫁的这个男人其实是个无可救药的懦夫,一个靠姓氏带来社会地位而耀武扬威的可怜虫。”

  为时已晚。

  她与丈夫之间的矛盾鸿沟,是两个几乎完全互不了解的人,性格不同,文化不同,阶层不同,却突然间不得不承诺生活在一起,两个原本敌对的阶层,一起生活在一座试图梦回到总督时代的破旧房子里,“两人结婚时是没有爱情的,而当他们差一点要把它创造出来时,命运所做的却只是让他们面对现实”。

  譬如让医生回忆关于他们婚姻生活最为艰难的事情,是由于浴室里没有香皂而引发的四个月冷战;在费尔明娜的记忆里,则是由于丈夫的出轨而导致一场两年的两地分居;但是,“在那段不幸的岁月里,他们在公众面前却表现得无比幸福……任谁也无法想象有谁能比他们更幸福,有哪对夫妻比他们更般配”。

  年老的费尔明娜在内河航行的船上终于与守候了半个世纪的情人做爱,作者仍然近乎残忍的并没有赐予她真正的爱情,“在这种情况下,她很难分清自己是出于同情还是爱情,做完之后,她感到心里空荡荡的。这是她二十多年来第一次做爱。”她与丈夫相守五十多年,守寡一年,但已有二十多年没有夫妻生活,当她最终开启自己的身体,却分辨不清究竟是出于同情还是爱情。

  纵观女主角的一生,不仅爱情,命运也是十分的悲离。

  幼年丧母,姑妈将其养大,当爱情初次降临,却因违背父亲的意愿而连累姑妈,致使后者被哥哥驱逐出门,孤独的死在麻风病院。

  她终于成为姓氏高贵的贵族夫人,代价是父亲那不明不白的财富可能会危及到女婿高贵家族的名声而不得不被迫离开这个国家,“他走了,带着一身的病痛”,甚至当父亲的死讯传来,亦不能戴孝。

  经过漫长的婚姻生活,她终于变成了这样一副模样,“一个华贵雍容的女仆”,一个比原本上流社会更像上流社会的人,一个试图从骨子里洗净自己原是平民痕迹的贵族夫人。

  当丧夫守寡之后,儿子喜闻乐见母亲的初恋情人重新登门,但这并非出自好心。儿子认为,“没有老人的阻碍,世界会发展得更快……从医生的角度来看,六十岁就应该是生命的界限”,他主张在一个与世隔绝的地方建立一个养老院,“在那里,老人们可以互相安慰,分享好恶,逃离与下几代人的分歧”,所以,为了让所有人都舒心,他毫不顾及弗洛伦蒂诺•阿里萨糟糕的名声,请求他继续与自己的母亲保持联系。

  女儿听闻母亲与一位品行不端的男人保持友谊,认为这无异是一种秘密姘居的丑陋行为,“她无法想象一个男人和一个女人之间能有纯洁的友谊,就连五岁时都不可能,更何况八十岁”,她坚持母亲的爱情属于卑鄙。她厉声数落自己的祖父“胡作非为”,父亲“天真冒险”,这些统统有损家庭清誉,而比之更糟的,则是母亲晚来的“爱情”。

  终于,在儿子的遗弃与女儿的偏见下,费尔明娜•达萨登上了那艘刻着“新忠诚号”的内河运船,驶向了没有终点的未来。

  其实就费尔明娜•达萨个人对爱情的忠诚而言,作者的表述也非常值得玩味。

  新婚三个月后,医生意识到两人中有一个无法生育,并在巴黎一家医院进行了严格的检查,那只是一次徒劳的努力,然而,奇迹发生了,在最意料不到的时候,费尔明娜•达萨怀孕了——这次出生的是他们的大儿子,怀孕地点是前往度新婚蜜月的巴黎。

  过了六年,费尔明娜•达萨再也无法忍受婆婆一手统治的没落贵族家庭生活,携同丈夫再次前往巴黎。没错,这一次她又怀孕了。以至于在民间催生了一则歌谣:美人在巴黎究竟有何秘密,每每回来都喜得贵子。

  故事的最后,作者借助初恋情人的内心活动提示:“她在婚姻之外,还有过怎样不为人知的生活?不管答案是什么,都不会让他感到惊奇,在秘密冒险这方面,女人和男人一样,同样的狡诈伎俩,同样的心血来潮,同样没有丝毫愧疚的背叛……曾经在教会,神甫出其不意问她是否对丈夫有过不忠。她直接站起来,没有回答,没有做完忏悔,从此以后也再没有做过忏悔……”

  直到最后,作者也没有给出“是”或“否”的答案。

  但这是正常的,因为此书通篇之义,就并非是在歌颂爱情。

贰 一对不分伯仲的男主角

  阅读这部书,最精妙之处就在于怎么一点点拨开作者通篇布下的各种迷惑,马尔克斯对文字的控制的确是天才之姿,他一边对女主角的丈夫及情人极尽各种奢华赞美,却又一边极尽挖苦讽刺他们自以为是的高贵实则丑陋不堪的嘴脸。

  他正面描写初恋情人,以反衬着墨医生,这样的布局独具匠心。在作者笔下,各种通奸、偷情、买春、不伦,入骨三分的描绘出衣冠楚楚的上流社会背后实则是卑劣不堪。

  据不完全统计,书中与弗洛伦蒂诺•阿里萨发生过关系叫得上姓名的女子多达十余位,他们之间的情欲细节香艳无比,那些场景仍带着十九世纪的末世奢华,羊羔们则包括上流社会的少妇,音乐学院的女教师,诗歌爱好者,还有普通良家妇女以及年幼无知的少女;除此之外还有数不清被一笔带过连名字也不曾有的公园中的女仆、市场上的黑女人、海滩上风情万种的淑女、新奥尔良船上的外国妞儿、办公室的职员、家中的女仆……

  作者评价这位“忠贞”的情人是——“这个从不露面的情人,这个对爱情如饥似渴却又极其悭吝的人,这个从不付出,又想得到一切的人,这个不允许任何人在他心里留下足迹的人,这个藏头露尾的人”——弗洛伦蒂诺•阿里萨却自诩自己仍是忠贞的,因为他从未忘记过费尔明娜•达萨,他所做的一切都是为了“不让自己失去爱的习惯,即一个人只要坚持做爱,身体就会一直管用”,他念念不忘要给予费尔明娜•达萨“幸福”。

  此人斑斑劣迹,罄竹难书,譬如勾引美丽的卖鸽女,致使后者被丈夫杀死,又譬如诱骗年仅十三岁的教女致其自杀。彼时教女刚刚被送至弗洛伦蒂诺•阿里萨所在的城市读书,家人请求弗洛伦蒂诺•阿里萨当她的校外监护人,殊不知这完全是羊入狼口,“从她穿着白色短靴走下来那一刻,他就知道他们将一起度过无数个小憩时光,不论从哪个角度看,她都还只是一个孩子,他为自己精心培育着她,带她看马戏,吃冰激凌,赢得了她的喜爱和信任。他以慈祥祖父的温和,狡诈的牵着她的手,逐渐把她领向自己的地下屠场……他像哄骗婴儿一样,先脱掉小鞋子,给小熊穿,再脱小衬衫,给小狗穿,再把小花裤脱下来给小兔子穿,现在,来亲亲爸爸香喷喷的小鸟……”

  当费尔明娜•达萨终于丧夫守寡,他得以有机会亲近,仍不忘四处鬼混,就算最后他与费尔明娜•达萨一起登上了那艘永远没有归期的内河运船,仍在船上痛哭与教女的回忆。

  书中使用“爱”“爱情”之频繁,实际是作者借“爱情”的名义而进行的辛辣嘲讽,与妓女的一夜情是爱,与寡妇的通奸是爱,在码头或灯塔下的胡来是爱,对女主角的心心念念也是爱。

  他的私生活声名狼藉,有人认为他喜好男风因为他从不带任何女人出场,与他保持过关系的女人们最终都看透了他,甚至有情人因家里被盗而质问过他。他无法抛去私生子的身份,尽管后来他已成为河运公司的董事长,仍被上流社会拒之门外。他爬上公司董事一职也有诸多玩味之处,他的叔叔是河运公司的董事长,膝下有四个儿子,轮到他当继承人实在太过于遥远,他找到了一位得力的助手——黑女人莱昂娜•卡西亚尼——“她为他干尽了那么多见不得人的卑鄙事,为他忍受了那么多肮脏的勾当,在危机四伏的公司里面对肮脏残忍的内斗,这个女人不惜一切代价扫清障碍帮助他,当然,出于对权力的欲望,无论如何她也是会这么干的。”他的侄子们一个接一个随着职位步步高升而接连死去,最终在谋杀侄子的风言风语中,他握住了内河航运公司最高的权力。

  如果说这一位的直面太过于鲜血淋漓,那医生的侧面则极可能太过于隐蔽。

  文中医生的形象以正面居多,隐藏的那些挪揄短小且被隐藏在巨大的光环之下,轻易不怎么显露,但是,既然有埋伏笔,就一定会有提示。

  譬如说道医生的医术,他的名声是出类拔萃的,但他的医术却实在令人难以恭维,作者谐趣的写到,“一位过于杰出的医生所知道的对付晕船的唯一方法就是不停的安慰晕船的病人”,他装模作样为女病人听诊,其方式是将病人衣服脱光,双手游走在病人的裸体之上,或趴在对方的胸部上听取心跳的声音。

  “他把自己定义为天生的和平主义者,实际上任何一方都不把他当自己人,自由党视他为哥特人,保守党认为他算共济会成员,共济会人则不接受他,那些刻薄的评论家认为他不过是在连年不休的战争中依旧醉心于花会的没落贵族而已”,他找不到身份的认同感,亦无任何建树——“与家族历代的长子一样毫无建树”——这是他评价自己的儿子,实际上他也是家族的长子之一。

  他颇有心计,与弗洛伦蒂诺•阿里萨一样虚伪。有一次妻子的表姐若有似无在他面前谈起表妹结婚以前的初恋情人,他装着什么也没有听进去,实际内心却相当介怀,每次与弗洛伦蒂诺•阿里萨见面,他都格外的有风度格外炫耀自己恩爱的家庭。其中有一场两个男人独自相处的场景,他风度翩翩,谈吐有度,“出其不意谈起自己的妻子,他不仅视她为最热情的合作者,还把她视为自己一切倡议的灵魂”,而这一切不过是让对方明白谁才是情场最后的成功者。

  但是,少有的几段直面剖析,仍然揭示出这个男人的懦弱、卑鄙和无耻。他借着出诊的机会与女病人发生关系,且掩饰得巧妙无比,“他很会把握节奏,厮混一次刚好是一次常规治疗中静脉注射的时间”。医生去世以后,他的桃色新闻被别有用心的人揭发出来,其中就有妻子的闺蜜。或许还有妻子的表姐,这也是一出值得玩味的细节——表姐毫不掩饰自己对医生的欣赏,“当他蒙上眼睛那一刻,真想扑过去吻他”,且在费尔明娜•达萨新婚的那几年,表姐总是频频造访。

  尽管在私生活方面的着墨较少,作者仍然替医生预埋了这样的线索——弗洛伦蒂诺•阿里萨清晰的看出,“他和这个男人(指医生)是同一命运的牺牲品,遭受着同一种激情带来的厄运(指肉欲对人的控制)”,在女主角的视角里,则曾多次出现“弗洛伦蒂诺•阿里萨是一个影子”的字样——“从很久以前,她看到他时……他已是一个从她心里被抹去的影子”,“很多人都和他打过交道,但没有一个人记得清他长什么样子,费尔明娜•达萨发现了潜意识中阻碍她爱他的原因,他就好像不是一个人,而只是一个影子”。

  这个影子反衬的实体是谁?是医生。

  也就是说,费尔明娜•达萨的初恋情人有多么的荒淫,她的医生丈夫就有多么荒淫;前者有多么悭吝,后者就有多么悭吝;前者有多么恶心,后者就有多么恶心;他们俩互为一对,相互映衬,作者将影子写实得栩栩如生,却对实体一笔带过,不得不令人想起作家奥斯卡•王尔德写过的《道林•格雷的画像》,在王尔德笔下,道林•格雷与魔鬼做下了灵魂的交易,他的实体美貌永世可存,藏在阁楼里的画像却臭不可闻。不同的是,王尔德描述的是一个人的分裂,马尔克斯却将不同出生,不同命运,不同阶层的两个人揉为一个整体,医生与情人,他们互为虚实明暗,共同展出一幅“在肮脏腌臜的时代下一群荒淫无耻卑鄙下流的人所组成的社会”。

  如此看来,故事一开始,那位不知出生亦不知过往的流亡者赫雷米亚•德圣阿莫尔与他黑白混血秘密情人之间的爱情,倒显得尤为干净和珍贵。

结语 一幅波澜壮阔的众生相

  这部书出现的人物之多,篇鸿之巨大,且每个人物都有其独特的性格,再一次彰显了作者超凡的驾驭能力。这些年老的年小的男的女的上流的底层的有名字的没名字的,有详细出场或是一笔带过的,世间凡有的罪名,他们都均而有之,区别在于各自占有的多少,在他们或严肃或高贵或微笑的背后,是各种狡诈虚伪欺骗。

  但在这真相的表象之上,是无数段流光璀璨的爱情,有一见钟情,有毕生苦恋,既有痛蚀心扉之爱,又有单纯的床第之爱,这些分别体现出爱情作用于精神与肉体的两个层面,它们水乳交融,使人难以给“爱情”以明确定义以及种类划分,这是爱情的魅力,也是小说最伟大的地方。

  故事最后,女主角终于走出五十一年九个月零四天的世俗婚姻生活,重新投入等候她五十三年七个月零十一天的初恋情人怀抱。与其说她重新从世俗走向了幻境,不如说她其实一直在琐屑与高尚、变幻与永恒、平淡与传奇、肉欲与灵欲、理智与激情之间,来回游荡。在女主角漫长的跨世纪的无边爱情中,作者给我们呈上了一出精美绝伦的关于啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和兴奋的爱情长歌。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

霍乱时期的爱情的更多书评

推荐霍乱时期的爱情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端