对格林小说阅读的终结

卡漠
2018-04-06 00:19:59

《恋情的终结》的观感是不愉快的,处处充斥着陈词滥调——无论是爱情上的陈词滥调还是宗教上的陈词滥调——一本十足虚伪的书,无论是关于爱情还是关于宗教。

格林算是半个通俗小说家,虽然拿过诺贝尔文学奖提名,但是显然他在这一奖项中扮演的角色也和村上一样,仅仅只是个陪跑人罢了。《恋情的终结》作为他最脍炙人口的长篇,科林·费斯还曾经为这本书献声——出了一套有声书。但是即使如此,这仍然无法掩盖《恋情的终结》是一本非常糟糕的书——一本糟糕的小说,同时也是一篇冗长到让人发笑和厌恶的布道辞。但是为什么人们仍然喜爱这本书呢?我想,是因为这本书做了一件十分讨巧的事,它让人们忽略了其中糟糕的宗教内核,而只关注起它表面的那一层朦胧的虚假爱情之纱,并且仅仅只是被这一层假纱就迷得头晕目眩了。

书中人物的爱情,婚外情——这当然没什么,但是这婚外情在男人的表现看来,似乎只是一种性欲的发泄?在格林描述男主人公对女主的迷恋时,我只感到在写性爱时,格林才流露出一点真心。只在那些细节上,萨拉才不仅仅只像个传教圣母,而是一个有情欲的普通人。但是在萨拉的日记中——恕我直言,这里我只想嘲笑格林是个十足的蹩脚小说家了——他居然把18世纪塞缪尔·理查逊的那一套直接搬了过来!试问到了20世纪,居然还会有人在一部现实主义小说中的日记里编撰第一人称对话?通过这种愚蠢又可笑的过时方式,格林终于气喘吁吁地把他真正想要表达的内容——宗教思索,搬进了小说中。虽然塞进去的形状乱七八糟,但是这对格林来说,显然都无所谓了,格林绝对不是一个艺术上精益求精的人。

但是为什么这本书能够成为畅销书呢?归根结底,我认为是一种男人对女人的普遍不理解造成的。我不知道有没有女性喜爱这本书,但是这本书中的女性,几乎算是唯一的女性——除掉鬼影般的保姆和最后才出现的女主的妈妈——的行为飘忽不定,她的思考行为以及日记也被格林充作了纯粹的宗教皈依的记录,甚至不惜杜撰出一个两岁时发生的不正式的洗礼!这显然是一个没有内核的形象,书中所有女性都极其脸谱化,女主是最大的典型,一张刻画最多然而也凸显了极致虚假的脸谱——事实情况是,格林在这里煞费苦心,在摆动女主这一枚漂亮可爱的形象充作宗教探索的演示时,格林选择了完全牺牲真实的女性形象。与此同时,他也牺牲了真实的爱情,而这些牺牲最终导致了整本书的垮塌——一本失败的小说,它既没有起到布道的作用,因为人们都将目光投向了更为吸引人的“爱情”之上;也没有完成一部真正的现实主义小说的使命——布道的需要牺牲了小说的真实,无论是人物还是人物关系上,全部都是虚假的。

书中人物之间的对话和情节时时刻刻让人发窘。圣母一般的女主萨拉——只要是个男人就会爱上她,连爱吃冰淇淋的小孩也是如此,虽然我从头到尾未看出这位萨拉小姐到底有何迷人之处,除了她长了一张迷人的脸,但是也仅此而已。生硬的侦探情节套路,在捱过篇头这些通俗小说情节的铺垫后,格林终于来到了他急不可耐要展现给读者的部分——女主的皈依心路。但是之后,过多的凡人神迹的出现,太多的凑巧,例如女主萨拉妈妈的出现、孩子病痛的突然治愈、男人脸上丑陋斑块的神奇消失——这些全部出现在女主渴求死亡并得到死亡之后,对此,我只能对格林的“信仰疗法拯救世界”的口号报以一声冷笑了——他的幻想打败了现实。至少在自己的小说中,他可以为所欲为。

格林是个蹩脚的天主教徒,但更是一个蹩脚三流的小说家。如果要布道,请不要在一些虚假的凡人神迹上装神弄鬼,只有瞎写的小说中才会出现的奇怪誓约和莫名其妙的巧合是没有任何现实说服力的。以及,如果要写小说,麻烦好好观察女人到底是什么样子的,爱情到底是什么样子的,以及人与人之间的关系。如果真爱一个人,你不会因为一个可笑的誓约而远离他,当不确定对方是否死亡时,也不会仅仅只凭摸一下手就确定无疑对方的死亡(甚至实际情况也是还没有死)。简直是灾难般的虚假和做作——无论是叙述散漫毫无激情的情节,尴尬又无趣的对话(我为毛姆和E. M. 福斯特的名字出现在这本书中感到惋惜),牵线木偶般演示着凡人神迹的僵硬人物群像(一出围绕着一位毫无特色的 “光辉” 女主的神迹的一大群庸庸碌碌的愚蠢又丑陋的男人们自导自演的闹剧)。对于格林的其他书,我想我恐怕只能永远地敬而远之了。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

恋情的终结的更多书评

推荐恋情的终结的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端