戏精的故事

兔走之
2018-04-05 看过

故事开始的时候,米哈伊和爱尔琦在威尼斯度蜜月。但随着米哈伊徜徉在威尼斯的小巷中不能自拔彻夜不归,品性可疑的昔年旧友不请自来拉开回忆少时的序幕,故事开始走上“见鬼”的路子。

可不是见鬼!米哈伊的好友托马西在青年时代自杀,这个人物从未正面出场,但他的灵魂却无处不在——在伦敦、在翁布里亚、在米哈伊的生命中。

米哈伊在少年时结识托马西和他的妹妹艾娃。他从未遇见过这么与众不同的同龄人,于是被深深吸引。托马西兄妹在这个中产阶级家庭出身、循规蹈矩的少年眼前展开一个古旧、荒诞、光怪陆离的世界。他们喜欢古董和旧物、研究历史和宗教,排演着一幕幕即兴戏剧,这些戏剧的高潮总是米哈伊和托马西被艾娃用各种各样的手段杀死。他们似乎活得与世隔绝,对学校、政治甚至金钱漠不关心。米哈伊加入其中、尽力模仿,但他终究是个中产阶级的儿子,他难以摒弃他的虚荣心和对家人的愧疚。这一点让他愈加羡慕托马西兄妹:“对他们来说与生俱来的自由,对我来说却是艰难又竭力的反叛。”

用现在的话来说,托马西兄妹是对不折不扣的“戏精”。米哈伊迷恋这种戏剧般的生活,不过是他想从现世逃开的借口。涉世未深的人谈何厌世?如果托马西兄妹长大后成为平庸现实的人,米哈伊想必也能安然回到他的中产阶级。但托马西“入戏太深”,他第二次自杀成功。艾娃作为协助他赴死的人,失踪了。那么,米哈伊再也不能从他的青春剧院毕业。

他确实过了几年寻常的生活,甚至还结了婚(他将婚姻看成真正成人的标志),直到他将意大利作为蜜月之旅的目的地。哦,意大利——那个遍地古迹的国家,无疑是他们年少时最向往的地方,是他们的戏剧在现世中的舞台。冥冥之中,仿佛是托马西的灵魂替他做出了选择。而在旅途中,曾经那个小圈子里的旧友一一现身,路标愈来愈明晰,终于指引他摆脱新婚妻子,走上寻找艾娃的路。

当米哈伊将托马西兄妹的故事说给妻子爱尔琦听时,后者出于女性的嫉妒心,注意力几乎全集中在艾娃身上。她反复确认,米哈伊有没有爱过艾娃?托马西已经死了,艾娃却是个活生生的漂亮女人。米哈伊回答:“我爱你,因为你属于我,我爱过她,因为她不属于我。爱你让我更自信和有力,爱她则是自取其辱、自我磨灭。”

在米哈伊还是个少年时,爱的不正是这种自我毁灭的感觉?他和托马西演绎着一遍遍被艾娃杀死,这种求而不得仿佛已成惯性。但他真的爱艾娃吗?他在罗马疯狂地寻找艾娃,难道不是因为这个世上只有艾娃见证过他和托马西的年少?真正求而不得的人是托马西,逝者永远不会再属于他。如果要追随托马西,惟有步他后尘。三人之间的关系其实他早已看清:“托马西是我的理想存在,艾娃相对而言只是一份红利。”

他终于找到艾娃,但艾娃救赎不了他。她即将远赴印度,将过往抛弃。她说他们绝不可能在一起,因为托马西会一直存在于他们之间。真可笑,米哈伊寻找艾娃是为了追求托马西的影子,却成了艾娃摆脱他的理由。这一切再明白不过——艾娃不能成为托马西的替代。米哈伊看来只剩那一条路可走,他央求艾娃见证他的死亡,正如托马西自杀时一般,陪在他的身边。

和托马西一样死去——这种宿命感让这幕戏终于到了高潮。然而米哈伊没有死。看似阴差阳错的事件,令他错过了和艾娃的约定。但他早就注定不可能成功自杀。托马西第一次自杀时,正是和米哈伊一道。他原以为他能成为和托马西一样的人——还有什么能比他们一起赴死更能证明?但内心的求生欲终让他背叛了托马西。那么这一次,同样不会成功。

拯救米哈伊的,是被他抛下的爱尔琦,是他令其蒙羞的父亲,是他自以为背弃实际深深留恋的凡俗之心,是他一直以来不敢承认的事实——他和泯泯众人没有任何区别,他同样恐惧着死亡。他崇拜托马西兄妹,他爱古物、历史、戏剧,只因这些都是离现实生活遥远的东西。精彩的故事永远发生在别处,他只接受在戏台上死去。

他投降了。他逃不掉。他将去尝试十五年以来从未做成的一件事:从众。

反观当初米哈伊和爱尔琦的婚姻。米哈伊同她结婚,是为了在她身上寻找“中产阶级的秩序和安全感”,但爱尔琦却恰是为了逃离那些,才被米哈伊的神秘和飘忽迷住。只是她比米哈伊更早看清双方,米哈伊其实是个盗版的托马西,而她自己根本不能忍受做一个离经叛道的女人。多么喜欢她的洒脱——她痛痛快快地回归前夫的怀抱,做回了淑女贵妇。

大约人的心中多少存在一点飞蛾扑火的念头,明知会走上毁灭之途,却甘心沉溺。有人如托马西,只有死亡才能终结他的执念。有人如艾娃,将旁人吸引到自毁的路上,但其实她只扮演杀人而非被杀死的角色。但更多的人是米哈伊和爱尔琦,当一只脚踏出悬崖,才能感受到足下的土地是那么踏实安全。

他得继续活着。他得活下去。只要人活着,总还有可能发生点什么。

题外话:

译者是驻意的体育记者,这让我觉得好神奇也好佩服。

读完这本故事,我无比怀念数年前和好友在意大利的毕业旅行。和米哈伊一样,我们从北往南而行。也曾在威尼斯的黑夜,穿梭过窄小的深巷,宽广的运河载着悠悠的船,水波似要荡漾入梦。也曾造访托斯卡纳山间的古城,翻越丘陵、攀上高塔,惊叹为何他们要将城堡建在山顶。可惜我们没有自驾,更不能如米哈伊一般步行,而是以佛罗伦萨为据点,每日坐火车或大巴往返这些小城。早晚出入经过美貌得惊人的百花大教堂,都要对她说Ciao。在比萨,我们坐上开往罗马的四小时车程的慢车,特意为了感受旅行攻略上一边是大海一边是向日葵田的景色。实际上,午后西面的海实在太过炫目,只得拉上窗帘。东面的丘陵也并未如明信片一般迷人,只看得到稀疏的向日葵。倒是在那摇晃着的车厢里,我在脸上盖一顶卢卡买来的草帽,一路好梦睡到了罗马……

去过两次意大利,她是我永远不会厌烦的目的地。喜欢那些令人惊叹的建筑,琳琅满目的博物馆,如画的景色,丰盛的美食,还有意大利人唱起国歌时那么用力的样子。也喜欢书中写到意大利的两段话:

他喜欢意大利菜不加掩饰的情调,而法国-欧陆菜系普遍偏爱小心翼翼、点到为止的口味,循规守纪,像男人衣服的颜色。意大利人喜欢很甜、很酸,喜欢特征鲜明的味道,甚至一盘分量大得惊人的面食也能被赋予某种情感。
在意大利不管谁掌权,无论以什么名义统治人民,实际全然无足轻重。政治仅能触及到表层,自身自灭如草木却深广堪比海洋的意大利民众,以令人惊羡的消极承受着时代的变迁,并不把自己绑定在宏大的历史身上。他怀疑,即使在共和与帝国时代的罗马,所有的丰功伟绩、英雄主义和肮脏黑暗都只是表面上的一场竞赛男子气的喜剧,整个罗马史不过是些天才演员们的私生活,戏台之下,意大利民众平静地吃着面食,歌唱情爱,生养数不清的后代。

下一次去意大利,会是什么时候呢?

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

月光下的旅人的更多书评

推荐月光下的旅人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端