【第八十六頁書】張悅然《我循著火光而來》

namik_ercan
2018-04-05 18:40:18

去年春節讀了張悅然的長篇新作《繭》,在那部小說裡面,她嘗試去去上一代人的故事,多少有些“傷痕文學”的氣息,但是這部短篇集《我循著火光而來》,則令人想起她的早期作品,例如《黑貓不睡》、《陶之隕》,甚至是同樣是短篇集的《十愛》。

張悅然《繭》(2016)人民文學出版社

這些短篇小說都給我相似的感覺,人物的性格極端,主角的遭遇殘酷,還有開放式的結局——或者說是根本沒有結局。我沒有深究這本作品集的每一篇成稿於何時,想來大部分創作在比較早的時期,而因為種種原因沒有發表,就像歌手們偶爾為之的《新歌加精選》,把一兩篇新作與這些當年的“滄海遺珠”放在一起,在去年年底結集

...
显示全文

去年春節讀了張悅然的長篇新作《繭》,在那部小說裡面,她嘗試去去上一代人的故事,多少有些“傷痕文學”的氣息,但是這部短篇集《我循著火光而來》,則令人想起她的早期作品,例如《黑貓不睡》、《陶之隕》,甚至是同樣是短篇集的《十愛》。

張悅然《繭》(2016)人民文學出版社

這些短篇小說都給我相似的感覺,人物的性格極端,主角的遭遇殘酷,還有開放式的結局——或者說是根本沒有結局。我沒有深究這本作品集的每一篇成稿於何時,想來大部分創作在比較早的時期,而因為種種原因沒有發表,就像歌手們偶爾為之的《新歌加精選》,把一兩篇新作與這些當年的“滄海遺珠”放在一起,在去年年底結集出版了這本《我循著火光而來》。

張悅然《我循著火光而來》(2017)北京聯合出版公司

書的簡介寫道:

九個故事,一群孤獨男女,背負著難以言說的過往,執著尋找生命的火光。

這種性格孤僻、特立獨行的人,在張悅然的筆下從來都不罕見,分別只是在於《我循著火光而來》的這些人,比起《十愛》裡面的青春期男生與女生,年紀又增長了幾分,變成不愁吃穿的離婚少婦、從年少成名到潦倒的中年畫家、一個人跑到大理過春節的大齡單身女等等。

令我不無失望的是這些故事的情節甚是生硬,並不是說她偶爾為之的魔幻主義色彩,而是種種衝突都有一種刻意為之的感覺,那些接連不斷的激烈對抗都只是為了烘托主角的極端性格。譬如《家》裡面的裘洛和井宇,相互厭倦了激情殆盡後的平淡生活,不約而同地選擇了同一天離家出走,而二人在路上聽聞汶川發生大地震後,都奮不顧身地奔赴災區救援。把這種城市男女的情愛放在天災的大背景中,顯得格格不入。

不過,我也頗為認同封底上余華對這本書的好評:

她對人物的把握準確。“準確”這個詞在我這裡是最高的讚揚……無論用什麼語言、用什麼樣的方式,準備永遠是一個作家的第一目標。

雖然主線劇情彆扭,但是張悅然很善於用細節描寫讓人的形象躍然紙上,不僅是人的相貌外形穿著舉止,更重要的是能讓讀者窺見人物靈魂深處的隱秘角落。

在《湖》裡面,女學生程琤對中年作家夏暉說起自己是逃課出來為文學頒獎禮做事,夏暉說他從二年級就開始逃課,這讓程琤很驚訝。

“那時候停課鬧‘革命’,想上課也沒得上。” “那是哪一年啊?” “1966年。全中國都逃學了。” “真是很難想象,聽上去總覺得像是另外一個世界。” “我就是從另外一個世界回來的人。”他說。

短短的對話便可以看出夏暉經歷過很多不堪回首的往事,但他寧願像介紹一部滑稽喜劇一樣和程琤這個涉世未深的女孩分享,而不是苦大仇深地向她訴苦。

而在《沼澤》裡面,在餐館吃飯的美惠面對在旁邊吵吵鬧鬧的小孩,心情煩躁。

她躲得了妹妹的小孩,卻躲不了全世界的小孩。要是可以許一個來年的願望,美惠真希望把這些小孩都發射到火星上去。

美惠便是上文提到的那個春節跑到大理的大齡單身女子,正因為回家過節一方面要應付三姑六婆對她何時結婚的盤問,一方面她妹妹家的熊孩子總是一刻不停地製造噪音,她只好逃到了遙遠的大理。這三兩句話便勾勒出一個極度厭倦親戚的都市女子之內心世界。

其實說到底,不論寫長篇還是短篇,過去還是現在,張悅然還是那個張悅然,她就像風騷的法國前鋒吉魯,往往不乏驚艷的靈光一現,但是卻難以持續穩定地為球隊進球,她有很多妙到毫巔的隻言片語令人難忘,可是在故事框架的佈局與鋪排上總是欠缺火候。

*原文發表在公共號“失物之書”(thebookoflostthings),轉載請註明出處

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我循着火光而来的更多书评

推荐我循着火光而来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端