郊游 郊游 7.5分

以内心的存在主义风暴,迎向爱情行将消失的年代

2ya
2018-04-05 16:46:17

“郊游”也是荞麦的个人公号的名字。熟悉它的读者,很快就能由此联想到里面那些既时髦又颓废,既快乐又伤感的推送。而且由于赶上了微信上升期时的红利,积累下一批忠实的粉丝,虽然数量并没有多到足以让出版社编辑拿着去跟图书进货商得意洋洋地夸耀,但的确也是长时期维持了一种令人震惊的热度——因为里面的文章并不属于那种典型的、明确为了阅读量而技术性炮制的读物,更多的是相当高明的写作与洞见。我恰好在现实生活中认识一些(并没有事先预料到的)荞麦的粉丝,甚至有几位在工作中也间接地打过一点交道,她们都是些工作出色的女性,行事低调,外表往往有一种只能用sophisticated来形容的美。说起来也有点像荞麦自己。

在向读者推荐荞麦的小说时,最困难的一点在于,她的一些公号读者会坚定地宣称,荞麦还是应该多花点时间在随笔写作上而不是小说。批评家btr也说,“荞麦最好的时候,是她在处理那类既可以写成‘更像小说的随笔’,又可以写成‘更像随笔的小说’的素材时,并非毫无犹疑地(因此大概也是有意识地)选择前者的时候”。甚至作为她这本短篇小说集的编辑,我自己也极为反常地在书的最后收录了五篇非虚构游记。

并不是因为没有抢到荞麦的随笔集

...
显示全文

“郊游”也是荞麦的个人公号的名字。熟悉它的读者,很快就能由此联想到里面那些既时髦又颓废,既快乐又伤感的推送。而且由于赶上了微信上升期时的红利,积累下一批忠实的粉丝,虽然数量并没有多到足以让出版社编辑拿着去跟图书进货商得意洋洋地夸耀,但的确也是长时期维持了一种令人震惊的热度——因为里面的文章并不属于那种典型的、明确为了阅读量而技术性炮制的读物,更多的是相当高明的写作与洞见。我恰好在现实生活中认识一些(并没有事先预料到的)荞麦的粉丝,甚至有几位在工作中也间接地打过一点交道,她们都是些工作出色的女性,行事低调,外表往往有一种只能用sophisticated来形容的美。说起来也有点像荞麦自己。

在向读者推荐荞麦的小说时,最困难的一点在于,她的一些公号读者会坚定地宣称,荞麦还是应该多花点时间在随笔写作上而不是小说。批评家btr也说,“荞麦最好的时候,是她在处理那类既可以写成‘更像小说的随笔’,又可以写成‘更像随笔的小说’的素材时,并非毫无犹疑地(因此大概也是有意识地)选择前者的时候”。甚至作为她这本短篇小说集的编辑,我自己也极为反常地在书的最后收录了五篇非虚构游记。

并不是因为没有抢到荞麦的随笔集版权才会狡猾地出此下策,而是面对荞麦这样的作者,不知为什么就非常想要玩一点花招,试图去制造一种虚构和真实之间的互文。因为她的写作实在是有点像那些我喜爱的法国当代小说,或者六零年代的新浪潮电影,以一种仿佛是随笔、自传、新闻纪录片般的方式,构造出一个纯粹虚构的世界。那个世界看起来太过真实,以至于读者误以为荞麦写的就是她自己的生活,只不过给人物取了另外的名字。却没有注意到这个世界本身的伤感、张力、恰到好处的停顿和撕扯,不可能是现实世界的直接截取,只有可能是一种艺术,而且是属于会随着作者的愈发精进而愈加完美的艺术。

如果读者愿意在阅读的时候比对《郊游》的主体部分和别册,会发现在处理“郊游”这一相同主题的时候,作为小说家和随笔作家的荞麦所展现出的不同人格。随笔作家荞麦显然是作者更为社会化的分身,开朗,快乐,好奇。读者可以跟着她在几千字的文章里什么都不干,只是在某个偶然偏离日常的地点瞎逛,而仍然觉得好玩,有意思。但是小说家荞麦是一个几乎相反的存在,她复杂,冷酷,虚无,虽然有时也会安排人物去什么地方旅游,但是几乎不愿对此花费任何笔墨。因为她更在意的是当代生活中那些难以言说的部分,怀疑的是被媒体过度放大的美好许诺,讥讽的是在这21世纪的第二个十年,纯粹利己主义的普遍盛行之下,我们的生活。所以在小说里,她选择切除所有的幻觉,取而代之的是这样坦诚如同手术刀般的叙事:

“(我们)快乐地去了东京,疲惫地回来了。生活还是一模一样的。连在东京做了些什么,很快也都不太记得了。回来一个月之后,口袋里面掉出来了东京的地铁卡。我一个人坐在客厅里痛痛快快地哭了起来。所有的梦想都破灭了不是吗?”(《如何练习失去更多》)

然而在这样的低气压之下,所有的故事都建构在一种奇异的坚实力量之上,我相信这是一种属于荞麦自己的、原生性的力量:是的,这是一个没有爱情的世界,是的,这里连梦想也没有多少,意义普遍难以寻找,最开始认为的荣光反倒成为日后的耻辱,生活中的庸常则是会随时席卷而来的海啸……然而,总是有一种要去“成为自己”的渴望会及时出现,制止住进一步的沉沦。恰恰就是这种存在主义式的、风暴一样的力量,永不停息地驱动着荞麦的人物,而不是金钱,不是所谓意义,甚至不是美学。

在这个泡沫过多的时代,最重要的就是杀死幻觉,不是吗?因为幻觉只会令人虚弱。正如荞麦在小说集开篇所引用的让·波德里亚所言:“生活的精华就是要在目标的彼岸生活,不管采用什么生活方式。”在我看来,荞麦选取这句话的用意有二:首先,要永远相信彼岸的存在,和更加美好的世界的存在;其次,在面对那个仿佛就是你所梦想的对象之时,注意彼此不要握手!

(本文即将刊登于2018.6《文艺风象》,转载请联系作者)

17
9

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

郊游的更多书评

推荐郊游的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端