你我终将面对一场质数的旅程

宝木笑
2018-04-05 16:26:26

文/宝木笑

十年前,意大利“80”后粒子物理学博士保罗•乔尔达诺写了一本叫做《质数的孤独》的书,无心插柳却成为风靡欧洲的畅销小说,当年很多人说一本书让他们更懂了孤独的味道。质数只能被1和自己整除,小说暗示了人的内心没有其他人可以走进,就像数学天才的男主认定他和他怪怪的姑娘就是孪生质数,某种一语成谶,他们相爱,彼此相邻,却永远无法走进对方的生命。少年锦时,总是喜欢将“孤独”挂在嘴边,对于保罗•乔尔达诺也仅仅是感动于他别样的理科文艺范儿,当一本同样讲述孤独的书摆在面前,才忽然意识到一瞬十年,那时懵懂的,如今渐渐苍白。

《孤独是人生的修行》并没有拥有一个讨喜的书名,在“佛系+ ”被全网调侃的今天,“孤独”、“修行”这样的字眼儿带着某种原罪。因为,这是与当下的情绪相悖的,“诗和远方”该死,“眼前苟且”万岁,这样一本众多作家和名人的合集简直已经擦着“网红文”的红线,“无病呻吟”就是

...
显示全文

文/宝木笑

十年前,意大利“80”后粒子物理学博士保罗•乔尔达诺写了一本叫做《质数的孤独》的书,无心插柳却成为风靡欧洲的畅销小说,当年很多人说一本书让他们更懂了孤独的味道。质数只能被1和自己整除,小说暗示了人的内心没有其他人可以走进,就像数学天才的男主认定他和他怪怪的姑娘就是孪生质数,某种一语成谶,他们相爱,彼此相邻,却永远无法走进对方的生命。少年锦时,总是喜欢将“孤独”挂在嘴边,对于保罗•乔尔达诺也仅仅是感动于他别样的理科文艺范儿,当一本同样讲述孤独的书摆在面前,才忽然意识到一瞬十年,那时懵懂的,如今渐渐苍白。

《孤独是人生的修行》并没有拥有一个讨喜的书名,在“佛系+ ”被全网调侃的今天,“孤独”、“修行”这样的字眼儿带着某种原罪。因为,这是与当下的情绪相悖的,“诗和远方”该死,“眼前苟且”万岁,这样一本众多作家和名人的合集简直已经擦着“网红文”的红线,“无病呻吟”就是“孤独”的罪,“矫情”就是“孤独”的罪,总之,一切与生存不搭界的,都是可耻的。更不用说,《孤独是人生的修行》搜集了余光中、蒋勋,甚至还有林青霞,总给人某种拼凑的嫌疑,这种种“不把脉”的举动,让我们有充分的理由相信,这本书处境堪忧。只是当年的青葱少年在逐渐油腻的间歇,会在加班深夜的归路上,在某个时刻失神,手里半支烟。那一刻,绝不是一个人的个例,除非那个人被完全洗脑,成为了《黑客帝国》中不觉醒的人类,或者成了一具体制化的机器,甚至是工具,《孤独是人生的修行》点破的其实正是这种少年青葱不再,时光荏苒无痕,人在社会重压下渐冻的怅然的普遍性。

说《孤独是人生的修行》是本充满感慨的书不为过,但这种感慨掩藏得很好,很讲求一种情绪的水到渠成,而不是如当下的鸡汤文一般让人有种目睹声嘶力竭时的呕吐感。这是一本带着旧式传统散文调子的文集,书中的作者大多是成熟和成名的散文作者,从区域看多为闽台地区的作家,行文间多是过往和日常,抒情处少,平实处多,读起来很有些味道。那是穿越了时光小巷的丝竹之音,林青霞在《琼瑶与我》中想起“琼瑶姐”的时候,并未从什么惊天泣地的辉煌切入,她只是本本分分回忆着自己在十七岁那年如何出演了《窗外》,那时她刚刚高中毕业,她看到了小说《窗外》,她觉得自己就是江雁容,那时的林青霞“纤细瘦小、敏感、忧郁”。

这种回忆往往总是和当下相连。白驹过隙,一转眼,许多年,这种时光交错、物是人非的感触,往往根本不用再过多地抒发什么,一切都仿佛水到渠成。就像林青霞虽然并非文字工作者出身,但当她很朴素地写出当年自己的模样和真实心态,笔锋只需稍稍一转便可以实现很多“高深”文字工作者无法企及的文本之境——已是三个女儿母亲的林青霞推开了十五岁女儿爱林的房门,“她正坐在书桌前对着计算机做功课,一头如丝的秀发垂到肩膀,望着她姣好清秀的脸孔,我看傻了,她今年十五岁,出落得有如我演《窗外》时候的模样”。行文至此,文字自然而然成为情绪的载体,想来这正是文学自身的妙处吧。

全书几乎都在这样的转眼沧桑中展开。杨泽在《大地震——一个小男孩的见证》中回忆未满十岁的自己在1964年的白河大地震中的见闻,比对的是大半个世纪之后水泥森林中的自己,“一时间,我的心弦暗自颤动不已,余音袅袅”。曾郁雯回忆《三只酒瓶》的故事,“第一瓶酒敬三十年的青春岁月,第二瓶酒敬永远的文学,第三瓶酒敬知心老友、灵魂伴侣”。当毛不易火遍网络的时候,起初人们的不屑是完全可能的,但当听到“一杯敬朝阳,一杯敬月光,一杯敬明天,一杯敬过往,一杯敬自由,一杯敬死亡”的时候,艺术的神奇就在这个地方浮现了,不管是曾郁雯的“三只酒瓶”,还是毛不易的“消愁”,那种水到渠成的过往感让人难以遏制,情绪被文字和音乐点燃。

在《孤独是人生的修行》中,这种情绪还往往被那种闽台地区很细腻的生活气息所带动,时光的痕迹不仅带来感慨,也带来生活的黏性和平凡中的某种叹息和感动。亮轩在《人未约,黄昏后》中事实上塑造了一个“中年油腻大叔”的形象,一个水饺摊位的老板,一生走过大半,三个孩子,最小的女儿也快上大学了。但是“男人过了中年不知是怎么回事,有的变得比较花心,有的则是贪吃爱酒,最多的是迷上赌桌”,这个“一年到头一身韭菜味儿”的水饺摊主就兼备了后面两种。当老夫老妻因为男人的嗜好和贪睡不早起而吵架,最终老婆自己貌似“离家出走”(其实只是自己去找别的地方出摊了),开始还有些大男子主义的男主人早上听不到“丁丁当当的剁陷声,反而睡不安稳”。他去找到老婆,两个人虽然起初还有些赌气互相不理对方,然后在沉默中,“老板一声不响地先亮了灯,然后打开后车门,低着头,搬下一板一板的冷冻水饺,还有碗盘佐料等等”,而最终,“不一会儿,老板娘就来接手了”。

这就涉及到一个问题:既然这本书充满着白驹过隙的感慨,或者生活的某种暖色,那么那种“孤独”又意味着什么呢?这其实正是这本书值得我们注意的地方,这本书的作者大多是经历丰富,亦或至少经历过时光沧桑的作家,所以“孤独”的主题在书中并不是那种我们理解的所谓“寂寞”,并不是那种“为赋新词强说愁”。从哲学角度讲,孤独是一种必然,克尔凯郭尔就认为,我们每一个人都是一个孤独的个体,生来独一无二,不可替代,每个人的一生中,随时随地都在体验着人生的各种各样的痛苦和磨难,让人类意识到自己的不确定性和有限、脆弱,并从“死亡”中体会到人的终极性的悲剧下场。这种孤独映射到这本书的内容上,其反映出的文本内涵就是书中作者有意或无意地不动声色的叙述,那些转眼许多年的比对,其实正是一种生命终将迈向死亡的悲剧式咏叹。

不管这种咏叹的具体形式是多么唯美甚至温暖,都无法扭转内里最终的意义内核。前面提到的那些由于时光带来的命题,不管是林青霞回忆《窗外》,还是曾郁雯的《三只酒瓶》,亦或亮轩笔下的老夫老妻,我们感动的并非直接来自散文中的事件,而是被整体的某种情绪感染。这种情绪让人有着某种无法抓握的逝去感,难免会联系自身的种种,至少在潜意识中是有几分伤怀的,而这种情绪本身就源自克尔凯郭尔所说的“孤独的个体”所必须面对的那种无奈。是的,不管多么繁华和热闹,每个人都像质数一样必须面对那个无法永生和无法永远年轻以至无法永远在一起的无奈,存在主义大师们说出孤独的本质和来源,芸芸众生的我们一代代地承接这亘古不变的事实。

笔者拙见,这本书更像是某种楔子,书的启发意义超过了文本自身。书中选取了蒋勋的《萨陲那太子舍身饲虎》,若真的看完此书还对孤独的话题更有兴趣,倒不妨索性拿来蒋勋的《孤独六讲》来读更加爽利,蒋勋先生书中残酷青春里自我撕裂的“情欲孤独”,仿佛大叫于铁皮屋子里的“语言孤独”,始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”,潜藏于人性可怖之恶的“暴力孤独”,围城内外一般的“思维孤独”,各种因爱之名的捆缚与被捆缚的“伦理孤独”,可以说是这本《孤独是人生的修行》的升级版和课业篇。然而,这并不是说楔子不重要,更多时候,系统成型的东西反而不如感性的情绪更让人受用,毕竟哲学太远,而生活更近。另外,书中所写的各种病患苦痛和晚景凄凉,为伤者讳,实在不忍再拿出举例在纸面,有的篇章对那种身体的病痛和衰老的苦痛描写到了近乎直视,让人不忍细读,甚至不由感慨,只要健康平安地活着就比什么都要强。

这就直接与克尔凯郭尔的“孤独的个体”的最终走向相连接了,不管如何,人还是要走向衰败和死亡,每个人从本质上说都是一个质数,这注定是一场质数之旅。那么,出口在于何处?《孤独是人生的修行》书题本身也许就是一种试探的答案,特别是当把蒋勋的“舍身饲虎”的文字拿来开篇,更仿佛一种象征性的宣告。无独有偶,克尔凯郭尔也坚信如果一定要将个体与世界相比对,那么哲学的起点是个人,终点是上帝,人生的道路其实更像是天路历程(亦东方宗教的“修行”的概念)。当然,这只能是我们的一种猜测,至于宗教是否就是那个质数之旅的终点,或者说是拯救我们质数之旅的航灯,这似乎是个因人而异的问题,那也许就是另一本书探索的主题了。

结尾的时候,正值清明,前两天骤暖的天气却变得突然冷起来,细雨弥然,窗外街人稀少,行色匆匆。突然想起文中一再提到的克尔凯郭尔的一则轶事,哲学家当年遭遇舆论事件,从此不愿与人来往,性情更加孤僻,后来人们回忆,那时的克尔凯郭尔每天上街例行散步时,惟一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞……

—END—

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

孤独是人生的修行的更多书评

推荐孤独是人生的修行的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端