面纱 面纱 8.7分

毛姆:极至的理性和感性

辛格
2018-04-05 15:49:27

毛姆实在是一个非常有意思的作家。

和大多数人一样,作为一个没什么感性没那么艺术的人,我对名著也不那么感冒。在有要求的情况下能看下去,但喜欢却是谈不上的。毛姆是我为数不多力荐的作家之一(除他之外还有乔治奥威尔和黄仁宇。),我想这认同感大概来自两个方面:认同他故事中的逻辑,对(自己所读出的)他的观念的认同。

“时代感”是一个非常玄妙的东西,人们的审美、世界观随着时间流逝,新事物的出现不断变化。现在我们习以为常的“童年”概念事实上才出现不到200年,而现在罪不可赦的人口买卖在古罗马时期却是社会常态。

当然同一时代同一国家的作者也可能写出三观主题背道而驰的小说,毕竟写作大多是作者想要借故事表达些自己的想法,而想法则与作者性格、所处的背景环境和经历脱不开关系。甚至一个人在自己早年晚年写出来的东西都可能有很大的区别。

名著之所以被誉为名著,大概是因为其中既有时代的印记,又有超越时代的东西。但这并不意味着所有人都能欣赏所有名著中的美感。审美是很个人的,也是相对片面的。记得当时看《穆斯林的葬礼》时,我觉得这几乎就是一本狗血的爱情故事,连国家宗教之类的概念都没过于涉及,十分不解这本书怎么会如此有名。但将这本书推荐给我的朋友却是将这本书反反复复读了三遍为这本书痛哭流涕。

其实这一点在很多方面都能体现出来。像是既喜欢美声的又喜欢流行唱法的不是没有,但更多人都会有自己的偏向性。如果将阅读名著与旅游作比,那一定是一场没有计划的背包客活动,你可能到一个终生回味的地方,但更多时候是反应平平或者难以理解。

所谓阅读即是跨越时空与伟人对话实是非常贴切的,不过前提是你找到了那个契合你的作者。

毛姆的行文是理性的。几乎事情发展的一切趋势都有迹可循。像《面纱》中女主凯蒂,她嫁给了一个不甚了解的男人是因为母亲的压力和从小到大惯性的虚荣,另寻情夫是出于对冲动结婚的后悔和对丈夫的不满。后来她则因面对死亡而成长,也因为在孤儿院中照顾他人而成长。毫不夸张的说,只要接受了书中的人物性格,便会发现所有的剧情发展都顺理成章。而毛姆所塑造的人物性格也让人觉得合情合理:每个人都像是你周围可能出现的人的样子。

但同样,其文中也永远不会缺少两个感性到极至的话题:爱情和艺术。《面纱》中瓦特尔深爱凯蒂,即使他知道凯蒂愚蠢、轻浮且不爱他。凯蒂深爱唐生,即使她知道他肤浅且花心。生活让凯蒂认识到瓦尔特的能力和成就,但至死她也没能爱上他;生活也让她看清唐生的花言巧语和没有担当,却依旧无法让她拒绝他。《月亮与六便士》中也是同样。思特里克兰德对艺术的突然追求毫无征兆,却是实实在在的致死不休。他从不掩饰自己需要女人只是因为性而绝非爱,却依旧有女孩儿为他倾倒。

很多人所说的这本书所讲的“爱”,在我看来其实反而没那么重要。凯蒂在一次次经历中成长,但成长的原因却与三个人纠缠不清的感情无关。感情造就了什么呢:凯蒂婚内出轨;瓦特尔带凯蒂前往霍乱盛行之处想一起赴死;唐生在凯蒂回来后邀请她再次共赴云雨。感情在书中反而有些成了衬托作用:无法控制自己的感情,却也幸好没被感情局限:我想我爱你,但这不妨碍我离开你,或着毁掉你,或着去做些更有意义的事。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

面纱的更多书评

推荐面纱的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端