八卦、文学与毛姆

Chiao
2018-04-04 23:05:38

说一个题外话,大多数人对文学作品的深刻印象来自中学课本里的课后推荐和让我们逐句揣摩的鲁迅文章。我们太容易把名著和严肃划上等号了,我们心里自己揣度着,“这《红楼梦》怎么的也不能和《金瓶梅》混在一起吧,《三个火枪手》怎么的也和《笑傲江湖》不在一个档次上吧。”这里说到一个问题,品味,可能和我们想象不太一样的,作家自己像平常人一样有喜好的,他们对所谓的名著有自己的理解。是让读者身份从作家中跳出来,带着几分轻巧、幽默和邪诞,从自己喜欢的作品中按图索骥,从作品到作家们的性格,再对比观照他们的写作生涯,也是这本轻巧舒服的随笔的构思。只不过这次带着我们一起探索这些伟大作家和作品的导游是文学史上最毒舌和八卦的毛姆。他的幽默带着一种辛辣感,用小说的笔法把作家的创作生涯巧妙地串接起来,辅以精确的表达,言语底下赋予着对作家作品的深刻洞见,毛姆站在评论家无法抵达的高度带着戏谑的态度对作品又进行一次品鉴。

读书是快乐的

读书是该享有乐趣的,当然其中不包括那些我们需要从中求得谋生本事或是大学学位的书和无法在阅读中找到快乐感觉的人。阅读产生的愉悦在某种意义上来说是代表着一种审美体验,当然其中并没有夸大阅读的作用,每个人都拥有自己的批评史,无论是在史诗庄严的时刻还是在罹患苦难的瞬间感受到愉悦都不能被称作不道德的,跳读或者是选读并不会衰减任何一部作品的魅力,作品的魅力这事是没有量表来进行计算的。现在小说逐渐从一个样子变成另一个样子,从乘载故事和情感变成了传达问题并且讨论的媒介。小说除了给人指示以外也带来了愉悦,小说不是纯正的艺术形式,也不是提供知识的平台,相反,小说是窝藏作者偏见的地方,小说本身就是作者对自己内在本能、感觉和经历的高度重现,小说家在特意地毁掉一种“公正”,他可能是为了更能戏剧地处理他的那些材料,也有可能是为了完成某种效果。这儿,小说就不是简单的故事了,不像我们听到的那种“公正”的故事,但是小说还是有着“故事内核”的,不然他要费劲描写一片虚无吗?可是越来越多的小说家在把故事当成他们小说的障碍了,故事像是和我们一样生活在一个动乱的世界里,自由处于威胁,有着太多不容置疑的社会准则。

比作品更有趣的

塞万提斯那本厚厚的《堂吉诃德》里的数量庞多但是显得杂乱无章的小故事到底是怎么回事?恐怕多半是为了多赚点稿费的小伎俩。尽管这并不妨碍拿着长矛穿着破旧铠甲冲向风车的堂吉诃德成为文学史上的伟大形象。

歌德为什么写《威廉·麦斯特》这部主人公如此平淡无奇的作品,向我们展示了一个沮丧不得意的人物。可能是歌德的一生也是如此,既是百年间伟大的天才,同时也是卡莱尔眼中难得一见的蠢货,这才造就这部诗化了的、荒唐、深沉但也无趣的作品。

《汤姆·琼斯》为何这么粗糙,是菲尔丁在现实生活中道德放荡的结果吗?和他的风流成性有关吗?还是说这本书的严谨结构和环环相扣的情节恰恰是他对索菲亚近乎纯洁的爱的表现?菲尔丁用谈话的方式来写小说,和我们面对面的坐着,指指点点,我们仿佛能看到他因为我们之间过于亲近的距离而显出的碍手碍脚的讨厌表情。

写了《傲慢与偏见》的简·奥斯丁经历了法国革命、恐怖时期和拿破仑的兴起和溃败,但是她的作品里都没有出现,作为一个言语伶俐、幽默却不刻薄的作家来说是不是显得有点超然物外了?其实她都没时间去管这些,这个大庄园的女主人还得亲手调配酿酒、烹煮菜肴和纺纱织布,还得清洗碗碟。好不容易休息下来肯定还得看看玩一下纸牌,和年轻的男人们调一下情,甚至还去给小孩子讲故事。等她兴趣乏乏的时候这才想起来我们心心念念的小说。

狄更斯在《大卫科波菲尔》的大卫妻子朵拉的原型和在《小杜丽》中弗洛拉·费因钦的原型是出自一人,是狄更斯青年时代的女友,也是中年时偶遇的平庸、愚钝的家庭主妇。狄更斯在写出著名的那句“这是最好的时代,也是最差的时代。”之前,在报社里干的就完完全全是和画连环画的画家们一起完成的,他的《匹克威克外传》就是如此。

当然,拥有卓著成就的文学家自身不一定都享有着趣味盎然的生活,狄更斯就把它处理的像是应酬、交际疲于奔命的小公务员一样。这里得说上一句,因为当时报刊业的发展以及其他的一些原因,使得作品和科技在相辅相成的成长,其中狄更斯接连完成的作品中,基本都是现在杂志或是报纸上面连载的。

《呼啸山庄》是不是艾米丽·勃朗特写得,还是出自他的弟弟之手。但是无疑《呼啸山庄》给我们做了一种尝试,也就是讲述一个曲折故事的方法,如何给人们留下一种完整的印象。艾米丽·勃朗特极端的性格,病态、羞涩且沉闷的写作方式,她没办法拥有写作《包法利夫人》的那种广博经验,但是她也没有丝毫抑制掉了自己的倔强和偏执。因此《呼啸山庄》充满激情,描写了恍若窒息的阴霾。

司汤达因为早年经历和自身性格的原因,他对自己的身份和生活持有模糊的暧昧态度,以及他在情场上实在是称不上高明,他反而练就了一身滑溜溜的本事和词不达意的舌头,非常啰嗦。可只要看过《红与黑》就会知道,其中的遣词造句,都是近乎简单的词语,这在于他为了抱持自己的文风,所以每次在写作之前,他都会多次阅读法典用来帮助自己改变和提升文风。

巴尔扎克通过海量的作品去描述一整个时代,但同时他也是个好玩的胖子,喜欢在收到稿费之后就去买大量花里胡哨的衣服,他的性格里面并没有复杂之处,这恰恰和他的写作相反,他在描写德性上的造诣明显落后于他那超凡绝伦的描写罪恶的入木三分。他采用着一种放大镜式的写作,保留自己的天真和锐气,将时代聚焦到个人的表现上面去。

说到福楼拜,我只好称作天才,毛姆也不例外,他的天才不止在于他在文学上拥有的天生的非凡能力,而且他进一步的天马行空的创造力和独创性的思考。福楼拜把漫长的生活看作写作,福楼拜是一众窥私欲读者的眼中的另类,他是一位优秀的作家,同时也像世人展示了优秀作家的生平。正常成长、感性而富有幻想。厌世而又浪漫。

作为人类时代最磅礴画卷的《战争与和平》,托尔斯泰在36岁——作家的创造期,精力最为充沛的时候动笔写这本书,花了整整六年,其中的变化和不幸,精神的影响、灵魂的进化都被巧妙地转成了两个国家之间的军事战争。拿破仑入侵俄国、莫斯科的大火和法军的溃败和撤退。

苦难人生作为养料养育长大的《卡拉马佐夫兄弟》的作者陀思妥耶夫斯基的其人其事,被父亲抛弃,食不果腹、衣不蔽体甚至遭受看牢狱之灾。他在狱中阅读《圣经》。后来他甚至被发配到西伯利亚,正是如此他才会浮出那种言论,他的急躁、自负和浮夸的性格要远超他书中的每一个主角。

毛姆把莫泊桑当作是一个近乎完美的作家,在年少的时候疯狂汲取他书中的知识,把他当作模仿对象。这也和毛姆的小说特点不谋而合,他们都有把人物塑造得生动逼真的才能。对环境异常敏锐道德描写“摆的满满当当的家具、密不透气的客厅”。

契诃夫的故事当真是因为缺乏故事而被人诟病流于空洞吗?评价作家的作品总不是从他的缺点开始谈起的,他笔下的人像是摘取了现实主义的傀儡,躲在影子后面,他不像莫泊桑会在普通人的身上创作一些艺术化的经历,他截取生活的片段,他勾勒出的人物形象自然逼真、毫不刻意。

一劳永逸的书

提个醒,没什么书是我们这辈子非得看的,也没哪本书会因为错过而对我们的人生造成什么影响。我就想读一本专写人际相处的终极之书,可惜没有,到哪也不会有。关于其他方面的书,比如教人怎么和父母相处了,如何让生活美满之类的,要真有,别说你们,我也想看呐。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

阅读是一座随身携带的避难所的更多书评

推荐阅读是一座随身携带的避难所的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端