作者专访 | 杀死蕾蒂西娅的元凶是什么?

提前撰写的自传
2018-04-04 15:10:14

【 原文刊于《南方都市报》2018年04月03日 】

“人们把蕾蒂西娅的死亡当作是一场表演”

Q:在《蕾蒂西娅,或人类的终结》中,你是从一个历史学家的角度来看待这样一个社会新闻的。在讲述这本书之前,能否先介绍法国针对妇女的暴力现象的过去和现在?

伊凡·雅布隆卡:回顾一下发生在女性身上的这种大规模暴力的行为,自古以来就有。从16、17世纪,当时就有一种驱逐女巫的行为。当时他们把具有这种医学常识的女性当作一种邪恶的力量来驱逐甚至残害。接下来到了近现代的时候,就有了性奴隶的出现。成千上万的女性,她们遭受奴役,除了从事性工作之外,也被迫从事一些强制性的工作。再近一些,涉及到女性的强奸,已经成为了战争中的一种武器了。尤其在最近几年的战争当中,对女性的强奸事件屡见不鲜。

发生在夫妻,或者是配偶,或者是同居关系的这样的暴力事件,也是很多的。有一个具体的数字就可以证明这一点。在法国每三天就有一名女性死于家庭暴力。家庭暴力的施暴者,有可能是她的丈夫,或者是前夫,或者是同居的伴侣。另外一个数字介绍给大家,在法国,15%的女性承认在她们的一生当中,曾经受到过性侵害,或者是遭受到有这样的性侵害的企图。从这个数字上我们就可以看出这个问题是多么的严重。

再回过头来看一下我们今天要讲的这本书。蕾蒂西娅是我们这本书的主人公,她在短短一生当中遭遇到了男性的暴力。她出生于1992年,在2011年,她18岁的时候,也就是7年前,不幸去世了。生前她是一位服务员,生活在法国西部的一座小城市里,她遇到了一个极具暴力和攻击性的男性,遭受强奸,然后被肢解,短暂的18岁的生命就停止了。

Q:你的博士论文主题为“法兰西第三共和国时期公共救济事业与儿童”,并在此后长期关注寄养儿童生存状况。你对蕾蒂西娅事件的研究,和你的学术兴趣之间的联系是什么?为什么会对这样的一个社会新闻感兴趣?

伊凡·雅布隆卡:这本书可以说是我的博士论文的延续。蕾蒂西亚度过了很困难的儿童时期,而我的祖父母在二战期间被谋杀,我父亲也是孤儿,这种痛苦的记忆是一种沉重的负担,这也许是为什么我对这个问题感兴趣,为什么关切儿童的生存状况。

更直接的原因是蕾蒂西娅这个人物。她是一个年轻的,快乐,充满阳光、自信、向上、积极的年轻女性,却惨遭毒害。接下来让我感兴趣的,是当时的萨科齐总统的介入。他首先谴责了司法机构的不作为。接着把罪犯称作是一个怪物。正是由于总统的指责,导致了当时法国的法官们的罢工。这样的一个事件,在法国历史上都是前所未有的。这个社会新闻就变成了一个可供我们历史学家研究的历史课题。

我看到了新闻之后,心中激起的是反抗的情绪,我无法接受这样的事实。也就是说。蕾蒂西娅在他们的眼中只是一具尸体,或者是一具谋杀案件的受害者。大家拿蕾蒂西娅的死亡来大做文章。我在动笔写这本书之前,向自己提了一个问题,我们究竟对蕾蒂西娅的了解有多少?她是一个怎样的人?

Q:有人可能会想,这个世界上每天都有比这惨烈的事情在上演,这个案件并不特殊。蕾蒂西娅为什么值得你花两年的时间去写?你面临过需要为自己的写作辩护的时候吗?

伊凡·雅布隆卡:针对这个问题,我们先来看看什么是社会新闻。社会新闻就是发生在社会当中的一些极端的事件,这些事件是可以成为历史学家研究的对象的。社会新闻会涉及到我们的社会,涉及到我们人本身,涉及到我们的焦虑,我们的恐惧,甚至涉及到我们人类的一些阴影。

这个事件起初还只是社会新闻,一旦被权力利用了以后,就上升到了国家层面。总统,也就是法国的最高权力,把这起社会事件当作是政治工具来使用,全法国上下的媒体,日以继夜地进行跟踪报道,产生了疯狂的举动。总统借由社会新闻对法官进行了谴责和批评,最后造成2011年的2月份,法国1万名法官罢工。这样一个大规模的法官罢工,在20世纪的法国历史上是没有发生过的。虽然说是一个简单的社会新闻,却动摇了法国政治的三大支柱,总统、媒体和司法部门。我们可以看到,这样一个简单的案件已经上升到了国家的层面。

“蕾蒂西娅已经生活了几千年”

Q:的确,你在书中用大量笔墨触及整个法国社会的司法机制、寄养制度、媒体操作、公众舆论,蕾蒂西娅的去世,它实际上是否代表了当下法国社会的失败?

伊凡·雅布隆卡:其实从她小时候,就有非常多的社会福利系统在她的身边,有老师、教育者、心理学家,甚至还有儿童法官,对她进行教育和辅导。但是她依然在18岁的时候被害。所以是不是我们的教育体系、我们的社会辅助体系有问题?这个体系本身没有及时发现危险,没有能够及时地保护好蕾蒂西娅?我们是不是可以说她的死亡也是法国民主的失败呢?

其实蕾蒂西娅的这件事情,可以说她代表了两个更广、更深的范围。一个是受虐待儿童的生存问题。这些儿童的原生家庭非常不幸。另外就是针对妇女的暴力问题。这两个现象,存在的历史已经有几千年了。所以作为一个历史学家,我非常有兴趣研究蕾蒂西娅的生活和她短暂的生命。但是实际上是想挖掘更深层次的问题,就是刚才我们讲过的受虐儿童,以及针对妇女的暴力问题。我们如果做一个比喻的话,或者说诗意的表达的话,其实蕾蒂西娅已经生活了几千年了。

Q:在创作这本书期间,你做了非常多的调查,本人也参与到对于凶手的诉讼案件中,这种非常近距离视角的非虚构写作,要如何确保对事件有一个客观公允的评价?

伊凡·雅布隆卡:我在研究这个事情的时候,我采取的是历史学研究的一种方法论。首先我确定一个主题,提出问题,还是和这个问题保持一定的距离,去做最客观的描述。我会收集资料,去研究历史的档案,包括做一些访谈。最后来得出结论。

Q:你觉得造成这桩悲剧的根源是什么?我们又可以做些什么,能够改变无数个“蕾蒂西娅”的命运呢?

伊凡·雅布隆卡:这也是我这本书提出的主要问题:是什么造成了蕾蒂西娅的死亡?并不是仅仅在2011年1月18日晚上的那一次谋杀,她的死亡可以说是从她降生开始的。到底是什么一步一步让她变得软弱,直到最后摧毁她?其实是所有的,她所遭遇到的这些暴力。

她遇到的困难是多方面的,男性暴力、贫穷、原生家庭解体、不负责任的父母……蕾蒂西娅是慢慢地被摧毁的。她1992年出生在一个非常贫困的家庭。她还有一个双胞胎姐姐。在她们两个三岁的时候,她们的父亲就手持武器,强奸了她们的母亲,因此他被送进了监狱。接下来由于母亲的精神状况欠佳,所以最后两个女孩子实际上是离开了她们的原生家庭,被送到了寄养家庭。但是在这样的寄养家庭里面,不幸依然在继续。寄养家庭的父亲强奸了蕾蒂西娅的姐姐,接下来蕾蒂西娅在18岁的时候,惨遭杀害。大家可以看到她的一生只有短短18年,但她却是这种男性暴力的见证者。

从我的角度来说,这是一个重要的历史问题。在写作的时候,我,首先作为一个人,其次我是一名法国公民、一个历史学家,如果我们不对蕾蒂西娅的过去,或者她的生命、她的生活进行深入的了解,我们就没有办法很好地理解她的死亡。作为人类在某个层面上,我也是蕾蒂西娅,我们都是蕾蒂西娅。

如果说真的考虑一下是什么造成了蕾蒂西娅的死亡?我觉得她没有得到足够的爱。这种爱的缺失,是杀死蕾蒂西娅的元凶。对于我们来说,我们怎么样来保护自己的孩子们?我相信一定要给他们足够的爱,让他们不要成为周边的暴力的牺牲品。我也希望借由这本书,让人们去爱蕾蒂西娅。蕾蒂西娅可以是我们的女儿,或者是姐妹。我相信她也一定会很吃惊地听到她的名字居然在中国被反复地念到。

(南都讯记者朱蓉婷 翻译陈湘蓉)

http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2018-04/03/content_20031.htm#article

3
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

蕾蒂西娅,或人类的终结的更多书评

推荐蕾蒂西娅,或人类的终结的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端