恶之莲花

林跖蓝
2018-04-04 14:57:39

小说涉及的主要是当下全世界都在讨论的难民问题。但是仅仅将小说看作是关于难民题材的,可能又会狭隘了一点。哈坎·甘迪的确是复杂的。他很巧妙地将难民问题、对权力结构的思考、个体苦难与救赎这些东西交织起来写。总体而言,我更愿意将这部作品看作是一部探讨人性救赎的小说。小说的一部分叙述使我想起福柯关于犯罪的那些表述,但是作者显然无意为加萨与阿哈德他们的罪行寻找“不得不如此”的借口,他只是呈示事实,剖析事实,而这些事实着实会对我们的“阅读舒适区”造成很强的冲击。

故事是以人贩子之子(也是一个人口贩子)加萨的口吻来写的。这个“恶童”在起初就自白:“如果我父亲没杀人,我就不会出生。”这又让我想起卡夫卡与他父亲的关系,不过比较之下,《无止境的逃离》里原罪色彩要更浓,更加悖谬。譬如我们活在世上,总会见到形形色色的父母,有的只是不够称职,有的则成为“生的原罪”。你与之对抗,试图逃离——但终究无法逃离,因如果你充满恨意,那么你首先是作为一个活着的人在恨。生命是一个偶然,生命源头的存在却是一个斩截的判断。加萨就身处在这样的困境中。他试图逃离,但又始终留下,因那个被他称之为“父亲”

...
显示全文

小说涉及的主要是当下全世界都在讨论的难民问题。但是仅仅将小说看作是关于难民题材的,可能又会狭隘了一点。哈坎·甘迪的确是复杂的。他很巧妙地将难民问题、对权力结构的思考、个体苦难与救赎这些东西交织起来写。总体而言,我更愿意将这部作品看作是一部探讨人性救赎的小说。小说的一部分叙述使我想起福柯关于犯罪的那些表述,但是作者显然无意为加萨与阿哈德他们的罪行寻找“不得不如此”的借口,他只是呈示事实,剖析事实,而这些事实着实会对我们的“阅读舒适区”造成很强的冲击。

故事是以人贩子之子(也是一个人口贩子)加萨的口吻来写的。这个“恶童”在起初就自白:“如果我父亲没杀人,我就不会出生。”这又让我想起卡夫卡与他父亲的关系,不过比较之下,《无止境的逃离》里原罪色彩要更浓,更加悖谬。譬如我们活在世上,总会见到形形色色的父母,有的只是不够称职,有的则成为“生的原罪”。你与之对抗,试图逃离——但终究无法逃离,因如果你充满恨意,那么你首先是作为一个活着的人在恨。生命是一个偶然,生命源头的存在却是一个斩截的判断。加萨就身处在这样的困境中。他试图逃离,但又始终留下,因那个被他称之为“父亲”的人,是他所知的在世的唯一依傍。

看到有人将《无止境的逃离》与《恶童日记》、《铁皮鼓》加以类比。这三部了不起的小说诚然都是关于恶的。只不过,后两部的风格是冷峻的,充满隐喻的,因而也是抽象的;在《无止境的逃离》中,加萨的恶则多了几分丰满的现实感。作者剖视人物各种纠结、错乱、绝望的心理,使人物品尝恶、深入恶,文笔充满冷嘲,同时又饱含非同寻常的激情。读《无止境的逃离》,是如同目睹地狱之火的赤红与暗黑,这火焰灼烧小说里的人物,也灼烧着读者。

说起这种掏心掏肺的写作风格,则不免要说到哈坎·甘迪与陀思妥耶夫斯基的相似。实际上,在读的过程中,我觉得这部小说前面部分毋宁是比较接近萨拉马戈的《失明症漫记》和赛利纳的《茫茫黑夜漫游》。从前者来说,人物同样是被一股巨大的力量卷入到一台疯狂运行的机器里去,这台机器叫作“生存”;从后者来说,同样是带有一种历遍世间丑恶的、冷嘲的姿态。但是读完全书后,我承认这部小说的确是“陀思妥耶夫斯基式的”,因它的这种写法——或者说是加萨的这种独白方式,让我们始终未能忽略在“难民”这个大词汇包裹下的每一个个体的真实,加萨的真实,以及他的坚硬乃至冷酷外表下的柔软内核。通过不断地暗示他与死去的阿富汗小男孩“库玛”的情谊,经过菲拉特、拉斯丁的提醒,去建构起一种关于“库玛”的温情脉脉的情感线索。“库玛”对于加萨既是真实的,又带有象征意义。“库玛”是“礼拜五”的意思,是《鲁滨逊漂流记》里那个有名的奴仆。“人生而自由,却无往不在枷锁之中”(卢梭语),那个死去的“库玛”无时无刻不在提醒着加萨也提醒着读者,在一个充满战火、欺诈、罪恶、流亡的世间,人人都有可能是那个“库玛”。“贮水池”关住的是那些可怜、无助的难民,也是加萨渴望逃离始终无法逃离的心灵。小说书名里的“逃离”二字,书中人物,实在无一幸免。而鲁迅说过:“他(陀思妥耶夫斯基)把小说中的男男女女,放在万般难受的境遇里,来试炼他们,不但剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”就这一点而言,哈坎·甘迪也做出了和陀思妥耶夫斯基一样值得尊重和赞叹的努力。

小说也探讨了更深层次的人性问题,也即人性在权力结构中的种种“变态”。这部小说的偏前面部分和偏后面部分,加萨的自我独白都是压倒性的。而只在中间部分,弱化了加萨的深刻独白,代之以加萨在进行“贮水池实验”时的观察与议论。在这部分,加萨像一个撒旦一样,冷冷地瞥视着“贮水池”里的微型王国。在其中,庸众的盲从与自私,先驱者的幻灭与质变,权力的组织与运行,都得到了非常精彩而充分的呈现;

小说里还探讨了“处私刑”这个行为的生成机制。起初我在看到“处私刑”这三个字时其实不太明白作者要说什么。看到后来才知道,所谓“处私刑”大概就是群体暴力事件。人们为什么会加入狂热的群体行为呢?我记得美剧《国土安全》里的那些恐怖分子,包括第一季里有名的Brody,他们的行为都深植于一种自我感丧失的痛苦,而在“处私刑”过程里,在一种群体性的情绪中,他们仿佛是找回了久已失落的“我是谁”的答案。勒庞在《乌合之众》里写过:“对于群体来说,要么成为神,要么什么也不是。”加萨或者说哈坎·甘迪正是如此从个体精神内部揭示了群体狂热的心理基础。

小说封皮介绍说:“很多评论家将其(哈坎·甘迪)与诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克相提并论。”而在我看来,帕慕克是含混的,含蓄而诗意;哈坎·甘迪是犀利的,明晰而精确;帕慕克是非常土耳其的,不了解土耳其现实的人大概很难读懂《雪》的全部要义(包括我自己),哈坎·甘迪则是非常地东方。比如小说里好几次提到了“库玛”曾经给加萨画过的“巴米扬大佛”;小说的前半部分也写到了释迦牟尼和莲花。加萨在心里对自己说:“……我几年后才了解了莲花,了解为什么莲花会浮在水面上和释迦牟尼的手心上;我了解到了不同颜色的莲花有着不同的寓意,首先要增长智慧,随即开悟,获得思想的清明,最终得到平和;我了解到,莲花屏住呼吸,潜入生活的深渊,而且,莲花丛中自然有青蛙……”回想起书里的这一段,我想到我所读过、看过的那些揭示恶、反思恶的杰出作品,我想到它们终究是要在人们心里开出莲花来。

6
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

无止境的逃离的更多书评

推荐无止境的逃离的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端