情人 情人 7.8分

L'amant

艺是网拍
2018-04-04 11:02:29

“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”

湄公河上的船缓缓驶过,伴随着沿岸的叫卖声。这里是远离法兰西的异国他乡——越南,在那个时候,它叫印度支那。

印度支那的西贡,没有四季之分的地方,狭长的炎热地带让外来客无所适从。编着辫子、长着猫一样眼睛的少女讨厌这里的一切,她讨厌永远没有春天的湿热气候,讨厌家庭的贫困和可笑的白人自尊心,讨厌母亲的偏心和控制欲,讨厌自己一事无成又嚣张跋扈的大哥......

无数的争吵,被贫穷拖垮的家庭,母亲在盐碱地上栽种着永远不会有收成的庄稼。青春期的躁动和分明的爱憎,化成强烈的野性,在胸膛狂跳。血液与湄公河的脉搏一致,泪水在轰鸣的雷声中被闪电照亮。

这就是杜拉斯青少年时候的真实回忆,是她一生逃不出去的梦魇和写作的起点。

“一个人一生中所能发生的最糟糕的事,就是无法去爱。”

玛格丽特 · 杜拉斯,原名玛格丽特 · 陶拉迪欧,是1914年4月4日出生于法属印度支那的巴黎人,18岁时才返回真正的故乡。父亲是数学老师,母亲是当地的小学老师。因轻信了当时的政府宣传,父母背井离乡来到了法属印度支那殖民

...
显示全文

“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”

湄公河上的船缓缓驶过,伴随着沿岸的叫卖声。这里是远离法兰西的异国他乡——越南,在那个时候,它叫印度支那。

印度支那的西贡,没有四季之分的地方,狭长的炎热地带让外来客无所适从。编着辫子、长着猫一样眼睛的少女讨厌这里的一切,她讨厌永远没有春天的湿热气候,讨厌家庭的贫困和可笑的白人自尊心,讨厌母亲的偏心和控制欲,讨厌自己一事无成又嚣张跋扈的大哥......

无数的争吵,被贫穷拖垮的家庭,母亲在盐碱地上栽种着永远不会有收成的庄稼。青春期的躁动和分明的爱憎,化成强烈的野性,在胸膛狂跳。血液与湄公河的脉搏一致,泪水在轰鸣的雷声中被闪电照亮。

这就是杜拉斯青少年时候的真实回忆,是她一生逃不出去的梦魇和写作的起点。

“一个人一生中所能发生的最糟糕的事,就是无法去爱。”

玛格丽特 · 杜拉斯,原名玛格丽特 · 陶拉迪欧,是1914年4月4日出生于法属印度支那的巴黎人,18岁时才返回真正的故乡。父亲是数学老师,母亲是当地的小学老师。因轻信了当时的政府宣传,父母背井离乡来到了法属印度支那殖民地,寄希望于可以在当地发财。然而,1921年时父亲早逝,仅留下母亲一人靠微薄的薪金抚养着三个孩子,苦苦支撑着这个摇摇欲坠的家。

杜拉斯是家中的小女儿,上面有一个无能却被母亲过分溺爱的大哥和一个孱弱敏感的二哥。她的独立意识和对家庭的反抗始终压抑在内心,镇日奔波于寄宿学校和法语中学之间,在烈日下暴晒,看着相同的乏善可陈的风景。日子就这样过去了。

16岁那年,她遇到了一个男人,一个中国男人。

那时,她还不懂什么是爱。

这段感情被杜拉斯埋藏在心间长达几十年,期间她靠写作崭露头角,在法国文学界有了一席之地。1984年,她终于将这段经历写成了小说发表,一时之间,掀起了狂风暴雨般的反响,其盛名直至今日仍被传唱。

小说名叫《L'amant》(《情人》),曾由让 · 雅克 · 阿诺改编为同名电影,主演梁家辉和珍 · 玛奇,于1992年在法国上映,轰动一时。

头戴男式帽、穿着无袖连衣裙的少女,从沙沥乘船回西贡,船上一个有钱的青年中国男子向她搭讪,就此,两个人纠缠了许久。这个中国男人精神孱弱而怯懦,却对只有不到十六岁的白人女孩产生了强烈的爱意,容忍她种族歧视的无礼家人,容忍她的任性和天真的残忍,在她执意离开时,默默为她付钱。

让我们将少女的面孔带入杜拉斯青涩的脸,一切都那么顺理成章。

这段关系在从她早期著作《抵挡太平洋的堤坝》中可窥见一角,故事里母亲买下了三百亩的水稻田,向放高利贷的印度商人借钱筑堤,窘迫地在拓荒中做着发财美梦。女儿被中国的商人看上了,母亲明知不可行,却以欲拒还迎的姿态默许了这段关系,因为中国商人可以给女儿钱。

《中国北方的情人》写于《情人》之后,得知中国情人已经去世的消息,杜拉斯重新写下了这个故事,可以看作是《情人》的补充。这本书中的中国情人,摆脱了种族偏见的固有刻板形象,蜕变成了一个值得爱的男人,而杜拉斯也第一次承认了她的爱意——“我早就爱上你了。我永远不会忘记你。”

杜拉斯曾经说过,如果我不是一个写作者,会是一个妓女。

她的爱是那么地汹涌澎湃,恰似烈火燃烧,直到灰飞烟灭。她的情人很多,比自己大12岁的中国阔少;在巴黎邂逅的罗贝尔 · 昂泰尔姆,成婚后两人有了各自的情人;迪奥尼斯 · 马斯科罗是她的情人,被引荐给自己的丈夫后,两人竟成为好友;花花公子热拉尔 · 雅尔洛,为了纪念这段感情杜拉斯写了《琴声如诉》和《坐在走廊里的男人》;最后一个情人扬 · 安德烈亚 · 斯泰奈,两人相爱时,对方27岁,杜拉斯66岁。

儿时没有被珍惜照顾过的杜拉斯,一生都在追求爱与被爱,伤害一些人,被另一些人伤害,她个性的敏感多疑和自大冲动让情人和合作导演们不堪重负,但她又有如此的魅力,天真诚挚,独立率性。

杜拉斯一辈子都在寻找着一个地方,这个安身之所是否在她的书中,又是否在她的爱情中?

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

情人的更多书评

推荐情人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端