谷雨采访 | 人似乎要站在死亡面前,才看得清生命的轻重

雅众文化
2018-04-03 15:15:36

清扫死亡现场的人:

写下每个房间的人生故事

采访并文/李晓筠

翻译 /吴志东陈希颖

这很可能是一起自杀——死者很年轻,房间里还有很多贷款单据。空气中弥漫着恶臭,地板上淌着腐臭液体,爬着蛆虫。

当得知这些液体是人体腐烂后留下的时,死者的父亲开始恸哭:“也就是说,这就是我儿子的一部分……”

而等房间收拾干净,这位父亲非常伤感:儿子在这个世界活过又离开,所有痕迹都消失了,就像是一场梦。

这样的情景,在特扫队长长达25年的从业生涯中,见过很多次。

他所在的公司,是日本从事特殊清扫的先驱。

...
显示全文

清扫死亡现场的人:

写下每个房间的人生故事

采访并文/李晓筠

翻译 /吴志东陈希颖

这很可能是一起自杀——死者很年轻,房间里还有很多贷款单据。空气中弥漫着恶臭,地板上淌着腐臭液体,爬着蛆虫。

当得知这些液体是人体腐烂后留下的时,死者的父亲开始恸哭:“也就是说,这就是我儿子的一部分……”

而等房间收拾干净,这位父亲非常伤感:儿子在这个世界活过又离开,所有痕迹都消失了,就像是一场梦。

这样的情景,在特扫队长长达25年的从业生涯中,见过很多次。

他所在的公司,是日本从事特殊清扫的先驱。特殊清扫,指的是对人的遗体、动物尸体、排泄物,以及堆积如山的垃圾等特殊污秽的清理。如今,他已经是公司特殊清扫部门的负责人。

特殊清扫作业。来源/冈山特殊清扫

普通人是很难选择这样的工作的。特扫队长说,年轻时的自己过得浑浑噩噩,饱受挫败感和绝望感折磨,甚至有自杀的念头。无意中发现这个工作时,他产生了一个念头:去看看别人的悲惨人生,驱散自己的不幸感。他就这样入了行。

他见过儿子在母亲孤独死后,看到母亲珍藏的自己的童年绘画,充满怀念。

他见过百岁老人去世后,家人摆好酒宴,与其温馨道别。

他见过许多人自杀后的场面。他们的死法不一:上吊、割腕、服药……最让他震惊的是,其中一位是他的朋友。后者住在富人区,平日生活光鲜,最后却因欠债太多自杀。

他还遇到过骗子:要他去进行前期的现场勘查,请他拿出死者财物后就溜之大吉。

“我不知道究竟是因为人本身就是一种美好的生物,所以热爱美好,还是正因为人本身污浊肮脏,才追求美好。”特扫队长说。

他把自己的人生总结为:苦乐参半、五味杂陈。

在经历了那么多次死亡之后,他发现:“人生并没有我们想象的那么长。”

2006年,他开始把自己工作中的一些见闻,写到博客“特殊清扫:与死亡搏斗的战士”上,很快吸引了一批忠实粉丝。这些内容汇聚成了一本书,名叫《那些死亡教我如何活》。它的中文版已经问世。

《那些死亡教我如何活》

在这本书上,他没有署真实名字。

“社会对这份工作的印象普遍不好,认为这是‘趁人之危赚钱’,甚至觉得从事这一行的人人品不佳。”他告诉谷雨计划,自己的一些同行曾在电视、杂志等公开相貌和真名,然后被匿名中伤,被骂成是“伪善者”,要他们“去死”。为了避开诽谤中伤,保护家人,他决定只署名“特扫队长”。

在接受采访时,特扫队长对谷雨非常坦诚地讲述了自己的故事。

❖“最痛苦的还是那气味”

谷雨:你说1992年,23岁的你是为了对抗抑郁症而选择了这份工作。可以具体说说当时的情况吗?

特扫队长:我上的三流私立大学,学校不太重视学业,我也就勉强拿到学分。我是那种废柴学生,觉得骑车、开车到处闲逛、喝酒、找女生一起玩就是人间极乐,没有梦想、理想,也没有目标,不懂忍耐也不会努力,简直是个任性的懒人。

大学毕业后我也没工作,整天就窝在家里啃老,爸妈也说我是个不肖子。渐渐的,我就更加没勇气进入社会,每天受极端的挫败感、虚无感、卑微感、绝望感、倦怠感折磨,精神状态日益恶化,最后甚至想到了死。我拿着刀追赶过我妈,还自残过。

我内心还是想活着的,所以不时便翻翻家里人带回来的招聘信息。我对其他工作都没兴趣,唯独对我现在这份工作有了兴趣。

当时的我有个偏见,认为“死即不幸”,就生出了“去见识一下他人的不幸”的邪念。我以为,看到别人悲惨的人生和死后的凄凉后,我大概就能有种优越感,借此就可以驱散我的不幸感了。这或许是一种“对黑暗现实的逃避”,是自暴自弃,是出于姑且一试的心态。

我觉得这份工作在某种程度上缓和了我的忧郁。工作了就有收入,起码我自己的生计有了着落,绝望感也变小了。但这终归是随便选的工作,事务繁重又容易遭人蔑视,因此我也没完全从抑郁状态中走出来。

谷雨:你说自己很胆小。对你而言,刚开始做这份工作时,最难以忍受的是什么?

特扫队长:凄惨的场景、腐败的污物、害虫、恶臭、世人的眼光……让我难以忍受的有很多,但最痛苦的还是那气味。

刚开始我们没有配备高性能的防臭口罩,非常痛苦。惨不忍睹的场面和反胃的恶臭,让我好几次想吐。但无论现场状况多恶劣也不能推掉委托,所以只能忍耐。后来知道有防臭口罩,公司才给配备了,气味总算没那么熬人。

现在一般人闻了会哀号的臭味,我就是闻了也不会想吐。当然,我也觉得臭,不过习惯了。

谷雨:清扫的时候,面对死者家属,你和同事是不是也要成为某种意义上的心理治疗师?你们有什么用语禁忌?会怎样安慰他们?

特扫队长:我可能只是冷淡地听当事人说话,工作到底是商业买卖。

我的工作若能给死者家人带去安慰和鼓励,诚然是好的,但那不是工作的目的,而是结果。工作的目的,不是为了钱和死者家人,而是为了我自己。

不过,和气生财,我们还是必须取得委托人的信赖,满足他们的需求。权衡利弊,我会尽我所能,全心全意地、诚恳地换位思考,体察委托人的心情,体察他对故人的感情,为让他愉快地付酬劳而努力。于是,为了博取良好印象,有时我也会隐藏真实的自己,而当个“善良的人”。

我没下意识地安慰死者家人。基于我刚才提及的我工作的立场,我会自然而然地说出几句安慰死者家人的话,但那只是像工作手册上的、方程式一般的固定台词。

我觉得,要使死者家属受伤的心得到慰藉,凭的不是几句话,凭的是要干净地把死者痕迹清除掉。

另外,也没有什么要避忌的话。不过按照社会常识,对接委托人时,行为举止和言谈态度还是需要遵守一般礼仪。这不仅是工作上的需要,也是社会全体必要的善。

从未鼓励亲属去看遗体痕迹

谷雨:在你看来,清扫师需要遵循的职业道德是什么?书里好几次写到,在清扫的时候,你会落泪。你会把它看成是“不够职业”的表现吗?

特扫队长:我在一家小公司工作,里面采用的就是基于劳动基准法的一般规则,并没有什么特别的规则。我在回答前面问题时提及的行为和立场,更加重要。

我很少哭,也没有规矩说清扫师不能哭,毕竟我也没给人添麻烦,或使人不快。比起悲惨的场面,快乐、温馨的场面让我更容易掉泪,因为这样的场面我不太习惯。

谷雨:书中的一个故事,是一位父亲指着儿子留下的腐化痕迹,躺下去进行示范:“他就是这样死的。”当时你说自己很震惊,为什么?你还见过其他像他这样毫不嫌弃自己亲人死后污渍的人吗?

特扫队长:那件事事出突然,让我很震惊。出于卫生的考虑,我阻止了死者父亲。

比起“对遗体痕迹毫不在意”的亲属,不敢直视遗体痕迹的亲属更多,这也是人之常情。因为看到这些,日后可能导致精神疾病,所以警察一般都告知亲属:不看为好。我也从未鼓励亲属去看遗体痕迹。

我一般会自己看一遍现场,衡量亲属的精神承受能力,再相应地选择措辞,说明情况。

也有相反的情况:亲属对惨烈的现场和刺鼻的恶臭都不为所动。这种情况比较少。他们可能是好奇心旺盛,也可能是对死者的贵重物品有占有欲。

在现场以什么样的心情、态度面对遗体痕迹,是死者亲属的自由,但每次看到这类人,总感觉看到了人性中根植的恶,不由一阵难受。

谷雨:自杀者家属让你最印象深刻的话是什么?他们对死者的行为是什么反应?

特扫队长:自杀者亲属的话我没什么印象,对此我感到抱歉。

这些亲属中,有一个劲叹气的,有同情自杀者的,有批评自杀者的,有担心社会舆论的。有很多亲属感到消沉,因为还得担心对第三方的影响(比如补偿问题),也有感到恐怖的。

我不是肯定自杀,但我觉得自杀肯定也有相应的动机和隐情,我无法随便地否定死者的行为。

谷雨:孤独死在日本比较常见。清扫这种死者的房间时,你有什么发现?死者家属中,因未多陪伴死者而悔恨的人多吗?

特扫队长:孤独死的人没有一定的倾向或特征,男女老少、贫穷富贵、健康病弱的人都有,所以现场也是千差万别。

通过现场的状况来想象死者的人生和晚年,有时会感到慰藉、温暖,有时会感到悲哀、恐怖,有时会有种寂寥和嫌恶。把它当作反面教材,我感觉我冷漠而顽固的心田得到了耕耘。

日本广岛庄原市一人于家中“孤独死”

因为亲人孤独死去而后悔的亲属有很多。但比起亲人死去,在其生前未曾关注亲人,会使他们更加后悔。

人都向死而生,死亡本身十分自然,而肉体腐朽也十分自然。但在我们的历史和宗教中,把遗体在腐朽前烧成灰才是常理,于是人死后长时间置其遗体不理、任其腐败,就被当成反常理的恶,受人嫌恶。而遗体痕迹的惨烈加上体面问题,更助长了嫌恶。大概因为这样,很多人不止后悔没能在最后的日子里陪伴死者,甚至会陷入自我嫌恶。

“死是自然的”“不必在意”,话虽如此,真的不在意,却那么难。

“刚刚,妻子死了!!”

谷雨:2006年5月,你开始把这些事情写在博客,也有了一批忠实粉丝。对于留言称想寻死的人,你是如何回应的?网友最让你感动的是什么?

特扫队长:有人寻死,我并不感到违和。活着就是与苦恼进行持续斗争,虽然这并不是活着的全部,但活着的确是痛苦的,于是或多或少,会有人半认真半开玩笑地想着死,想着死了或许能图个清静。从某种意义上说,对于无法战胜死而继续活着的人,这或许是一种自然的姿态。

话虽如此,但我仍不能接受人寻死。当别人跟我说自己想死,我还是会不知所措。虽然我们都将死去,我还是希望人们在那天到来之前,能顽强地活着。

我不记得收到过让我感动的评论,但让我快乐的倒是有不少。鼓励人的,像“别寻死”“感觉好多了”这类的评论,能让我立刻快乐起来。从这些评论中,我能感受到我的生存价值,仿佛我能多少支撑别人的人生、守护别人的生命。

谷雨:对你来说,印象最深、没有写进书的一个清扫故事是什么?

特扫队长:那个现场是在东京一个出租套房的一个房间里。当时天气炎热,发现得又晚,遗体在腐败后已经溶解了。直到恶臭泄漏,引来同层住户的投诉,事情才被发现。遗体搬出来后,室内还残留着大量腐败体液,充满刺鼻的恶臭,引来无数蛆虫和苍蝇。

这个死者是独居单身男子,三十来岁,死因是自杀。他选择这条路,估计是因为悔恨过去,苦于当下,而未来也看不到希望。他生前没有稳定工作,一直流连各餐饮店打工,结果生计也成了问题,一直接受远在他乡的父亲救济。

委托特殊清扫的就是后者。这位父亲曾在当地的优秀企业长期任职,身居管理层,后来风光退休,而儿子却是他一块心病。直到儿子自杀身亡、尸首腐烂的消息从天而降。

随之而来的是房间的善后处理,还有赔偿问题。父亲此前的人生畅通无阻,突然来了这一击,他在精神、经济上都疲于应对。我甚至担心,这位父亲不会自杀吧。

身负重荷的还有他的妻子,或许是因为常年劳顿,她的身体和精神也在衰弱,而儿子的死仿佛成了压死骆驼的最后一根稻草,她病倒住院了。这原本并不是什么大病,但不久之后,似乎是跟随儿子逃离现世一般,她一脚踏进了另一个世界。

那天早上,天还没透亮,我被手机铃声吵醒。是那位父亲打来的。

“刚刚,妻子死了!!”

“这种时间打来给你添麻烦了”“早上好”,这些社交辞令他都一概略过,就单刀直入这么一句。声音很粗暴,似乎在生着气。

我虽然和他谈过死者房屋的善后处理问题,但我们非亲非故,他何以给我打电话,我不得其解。总之,我很困惑,无言以对。

这位父亲打电话给我,或许是需要个人安慰,或许是想找谁宣泄一通自己经历的飞来横祸,而能宣泄的对象,他或许只想到了我。

但从那语气中,我听出了对“从别人的不幸中赚钱”的憎恶,以及一种类似愤慨的、无可奈何的悲伤。我完全接受,却不能很好地消化,只剩狼狈。

就算社会评价不高,就算变得卑贱,但我一直为我能长年忍耐这份工作而感到自豪。于是,我常常只听一边倒的赞美之词,沉浸在一种参透生死的傲慢中,但这最终都只是一种自我满足、自卖自夸。

这件事再次让我痛感自己的无力与无知,我一下沉重起来。

谷雨:25年过去了,你的家人是如何看待你的工作的?他们的态度有无变化?

特扫队长:对于这一点,我没具体问过。给我积极的反馈诚然是好的,但我可以想象,这到底只是他们对我的一种体谅。他们心里大概还是希望我能从事“正常的工作”:每周双休,能好好休息,工作时间和收入都稳定,不会被世人戴有色眼镜看待。

其他行业更吃香吗?我知道这不过是错觉,而且改行也不容易。最重要的是,轻率地改行不符合我的性格。

所以,打探我家里人对我职业的想法,对我们双方都没有意义,于是我在家基本不谈工作,甚至可以说是“绝口不提”。他们要是想问,应该早就问了,但他们什么都没问。大半夜被突然叫出门也好,一身恶臭地回到家也好,都没过问。我觉得他们是不想问了。

他们也知道我写了10年以上的博客,但估计也没看过。他们得知我出了这本书,也是因为我某次喝醉酒说溜嘴。

如果这是外人的故事,他们大概会出于好奇心和看热闹的心理姑且一听,但想到重要的家庭成员从事这么凄惨又脏污的工作,到底还是不能心平气和地听下去。

我本人也没有倾诉的欲望,不想博得家人的怜悯。如此不快的话题,讲出来也只会让家人不幸而已。因此,到目前为止,我家里人的态度都没有变化。

❖“死”向人展示了生的意义

谷雨:做这一行,给你带来的最大收获是什么?如今的你如何看待死亡?

特扫队长:我从事这份工作,是为了钱,是为了取得生存的粮食。我不是为了死者及其亲属,是为了自己。

但我只是凡人,体力和精力都有限,仅靠这些是无法持续输出精力的。金钱以外的价值,就在于我被人需要,被人依赖。

挫败感、低劣感、虚无感、疲劳感、倦怠感、失望感、不安感,让我的精神经常受苦,感觉没有存在价值。但被人需要、被人依赖,让我感到活着很好。因为这一点,我也就能进行严酷的作业。

遗物整理作业。来源/冈山特殊清扫

“如今我如何思考死”,我对这个问题无法简单回答。

死是战斗的敌人,是恐怖的怪物,是受憎恶的对象,是我们放弃的原因,是参悟的机会,有时也是人们憧憬的一个方向。

死给求生的战斗带来强烈的、未知的恐怖,因为恐怖,所以受人憎恶。它让人轻生、参透生,于是成了逃离生之苦的出路。

只是,在我们活着的人这边,无论怎么理解死,无论举出怎样的哲学、思想、宗教,到底敌不过死,到底赢不了。

看到人们因为病痛和意外死亡或自杀的新闻,再看到身边人的离世,你便能明白,死并不像我们想得那么遥远,而是近在咫尺。它绝对存在,就紧随在你身后。

但我认为,可能正是有了这样的“死”,才有了生。有了“死”,人得以活着。“死”是让人生得以“生”的必要基础。“死”让人活着,让人生充实,向人展示了生的意义和理由。

对如今的我来说,“死”是可怕、寂寞、痛苦的,但又不仅止于此。它也可能是温柔、温暖、光明的。

6
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

那些死亡教我如何活的更多书评

推荐那些死亡教我如何活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端