坟 9.2分

一半是海水 一半是火焰

KAKA
2018-04-03 14:42:00

我第一次读鲁迅就很喜欢,虽然他的白话还不是很白,夹着虚字眼的句子,常常要捣鼓半天才能理顺,但还是吸引着我要磕磕绊绊地看下去。平生第一本从头看到尾的书就是《朝花夕拾》,薄薄的一册,看完之后,小王直起腰杆顾盼自雄,好像完成了一次伟大地征途,好像成为了一个文化人,绣口一吐就是半个盛唐

最初的吸引力,现在想来,应该是从图像转化到文字上的,因为鲁迅人物简介上的那张照片,长得真的太像我姥爷了

时至今日,鲁迅依然是我偏爱的作家,但不再是因为他的长相(诚然,先生的长相的确好,张着一张鲁迅该有的脸),更是因为他的性格,这是一个温情的人,同时又是一个谁都不尿的人,他的身体里一半是海水,一半是火焰

《坟》是我决定系统地读鲁迅杂文后所看的第一本书,他在《题记》中写道:“虽然明知道过去已经过去,神魂是无法追蹑的,但总不能那么决绝,还想将糟粕收敛起来,造成一座小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。”这个题目正好体现了鲁迅冰火相容的特质,一边温情脉脉地回首往昔,一边又将回忆丢进冰冷的坟墓

当翻完这本书后又会发现,不仅书名如此,这种特质渗透在了他的文字里

...
显示全文

我第一次读鲁迅就很喜欢,虽然他的白话还不是很白,夹着虚字眼的句子,常常要捣鼓半天才能理顺,但还是吸引着我要磕磕绊绊地看下去。平生第一本从头看到尾的书就是《朝花夕拾》,薄薄的一册,看完之后,小王直起腰杆顾盼自雄,好像完成了一次伟大地征途,好像成为了一个文化人,绣口一吐就是半个盛唐

最初的吸引力,现在想来,应该是从图像转化到文字上的,因为鲁迅人物简介上的那张照片,长得真的太像我姥爷了

时至今日,鲁迅依然是我偏爱的作家,但不再是因为他的长相(诚然,先生的长相的确好,张着一张鲁迅该有的脸),更是因为他的性格,这是一个温情的人,同时又是一个谁都不尿的人,他的身体里一半是海水,一半是火焰

《坟》是我决定系统地读鲁迅杂文后所看的第一本书,他在《题记》中写道:“虽然明知道过去已经过去,神魂是无法追蹑的,但总不能那么决绝,还想将糟粕收敛起来,造成一座小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。”这个题目正好体现了鲁迅冰火相容的特质,一边温情脉脉地回首往昔,一边又将回忆丢进冰冷的坟墓

当翻完这本书后又会发现,不仅书名如此,这种特质渗透在了他的文字里、思想中,它决定了鲁迅的独特性,也是妈妈问我为什么跪着看书的答案

鲁迅的批判

“横眉冷对千夫指”,鲁迅的讽刺才华是他的横眉冷眼、投枪匕首,也是我看他杂文的最初原因——想学两句埋汰人的俏皮话,就《坟》而言,我的收获超出了预期,鲁迅的讽刺对象不只局限于“千夫指”,他同样将匕首投向被侮辱与被损害的庸众。一言以蔽之,鲁迅批判的并不是具体的某个谁,而是整个天下

“国粹家”、“正人君子”、“古哲今贤”之流,自然难逃的先生笔伐,他们保守、虚伪、迂腐、懦弱,在写满“吃人”字眼的故纸堆中翻找治国良策,用前朝的三纲五常束缚后辈们的成长,把陋习当规范,虚伪当道德,病态产物当特有文明,他们是阻碍中华民族伟大复兴的中国梦得以实现的最大障碍,被骂,被讽都理所应当

但鲁迅批判的最大意义,并不是对这些“强者”的揭露、讽刺;而是对“强者”统治下的,茫然的、庸碌的、愚昧的、沉默的“做稳了的奴才”与“做不稳的奴才”的批判。鲁迅深恶痛绝的“国民性”、“奴性”更多的是“被统治者”身上的特征

“被虐待的儿媳做了婆婆,仍然虐待儿媳;厌恶学生的官吏,每是先前痛骂官吏的学生;现在压迫子女的,有时也就是十年前的家庭革命者”——《娜拉走后怎样》

“‘下等人’还未暴发之前,自然大抵有许多‘他妈的’挂在嘴上,但一偶遇机会,偶窃一位,略识几字,便即文雅起来:雅号也有了;身分也高了;家谱也修了;还要寻一个始祖,不是名儒便是名臣”——《论“他妈的!”》

“虽是中国,自然也有一些解放之机,虽然是中国妇女,自然也有一些自立的倾向;所可怕的是幸而自立之后,又转而凌虐还未自立的人,正如童养媳一做婆婆,也就像她的恶姑一样毒辣”——《寡妇主义》

……

如此种种,不一而足。鲁迅在批判时是没有情感倾向的,他不会因你苦难的生活而放弃对你的拷问。这种特征注定让他无论身处哪个时代都会显得特立独行,他狠毒的眼光、冷静的头脑、独立的人格、理性的态度,让他的文字像冰块一样砭人肌骨,不近人情

鲁迅的温度

“俯首甘为孺子牛”,写出这样诗句的鲁迅,绝不是真的不近人情,他的体温甚至要远高于常人,而就是这么一个温情的人,偏偏选择了冷酷的表达方式,这背后自有他的苦衷

首先这和鲁迅的性格密不可分,绍兴自古有“有骨江南”之称,生长在这里的周氏兄弟,弟弟周作人占了“江南”二字,性情阴柔,文字冲淡;长兄鲁迅可当“有骨”一词,铮铮铁骨,一身硬气。而硬气的人不会将自己柔软的一面轻易表露

更为关键的是,鲁迅的写作目的要求他必须如此,弃医从文,写白话小说,这些转变都昭示着他的书写根本不是为了艺术,而带有更现实的目的——启蒙。在一个蒙昧的时代,要唤醒沉睡的、被磨难折磨到麻木的庸众,你不能以温情示人,否则自己将失去批判的勇气和冷静,哪怕如何“哀其不幸”,也只能用最尖锐刺耳的呐喊,唤他们早些醒来

鲁迅文字的冷是他刻意压抑的结果,鲁迅的硬气中也含有强努的成分,这种克制在他的小说中尤为明显,而在杂文里,有时会不自觉地流露出自己偏高地体温

“我们哀悼了过去的人,还要发愿:要自己和别人,都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。”——《我之节烈观》

“没有发,便只能先从觉醒的人开手,各自解放自己的孩子。自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”——《我们现在怎样做父亲》

“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是最幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”——《娜拉走后怎样》

……

书的最后,那篇《写在〈坟〉后面》更是温情脉脉,这个强硬的人终于在他的读者面前“示弱”了

“我有时却也喜欢将陈迹收存起来,明知不值一文,总不能绝无眷恋,集杂文而名之曰《坟》,究竟还是一种取巧的掩饰。刘伶喝得酒气熏天,使人荷锸跟在会面,道:死便埋我。虽然自以为放达,其实是只能骗骗极端老实人的。”

末了,怼完天地的鲁迅,还对自己进行了一番解剖:

“别人我不论,若是自己,则曾经看过许多旧书,是的确的,为了教书,至今也还在看。因此耳濡目染,影响道所做的白话上,常不免流露出它的字句,体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂,摆脱不开,时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上,也何尝不中些庄周韩非的毒,时而很随便,时而很峻急。”

这些都让我们认识到鲁迅不但是一位铁骨铮铮的战士,他还是一个普通人,他的血管里流淌的不是冰碴子而是红色的血液,他在呐喊之后,也会有彷徨的时候

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

坟的更多书评

推荐坟的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端