《我身在历史何处》:拒绝遗忘的家国记述

江海一蓑翁
2018-04-03 12:16:40

“在这片土地上,我们盖起了新的屋舍,它们有着红色的房顶以及向宾客敞开的大门。鹳鸟也在这里筑巢。我们感激养育我们的土地,感激温暖我们的太阳,感激这片令我们怀念起家乡绿地的田野。我们还会怀着或悲伤或喜悦的心情回忆我们的祖国吗?当我们向子孙讲述这个故事时,它会像所有故事那样开始:‘在很久很久以前,曾经有一个国家……’”

上面这段话,出自库斯图里卡导演最负盛名的电影作品《地下》的片尾里,男主角之一伊文的独白。文中的那个国家,就是跟苏联一样,已经成为历史的南斯拉夫。在最新引进出版的库斯图里卡自传《我身在历史何处》里,导演的国籍被标注为“塞尔维亚”,然而对于导演个人来说,他人生中的大多数时光,都跟南斯拉夫紧密相关。而写作这部自传最重要的目的,就是为了“绝不向遗忘屈服”。

...
显示全文

“在这片土地上,我们盖起了新的屋舍,它们有着红色的房顶以及向宾客敞开的大门。鹳鸟也在这里筑巢。我们感激养育我们的土地,感激温暖我们的太阳,感激这片令我们怀念起家乡绿地的田野。我们还会怀着或悲伤或喜悦的心情回忆我们的祖国吗?当我们向子孙讲述这个故事时,它会像所有故事那样开始:‘在很久很久以前,曾经有一个国家……’”

上面这段话,出自库斯图里卡导演最负盛名的电影作品《地下》的片尾里,男主角之一伊文的独白。文中的那个国家,就是跟苏联一样,已经成为历史的南斯拉夫。在最新引进出版的库斯图里卡自传《我身在历史何处》里,导演的国籍被标注为“塞尔维亚”,然而对于导演个人来说,他人生中的大多数时光,都跟南斯拉夫紧密相关。而写作这部自传最重要的目的,就是为了“绝不向遗忘屈服”。

提起南斯拉夫,老一辈的中国人,最为熟悉的是南斯拉夫导演西巴执导的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》,而年轻一些的国人,则对1999年5月8日,北约空袭部队对中国驻南斯拉夫大使馆的袭击难以忘怀。巧合的是,这两个中国观众和读者熟悉的元素,都跟库斯图里卡导演的电影生涯紧密相关。正是凭借在《瓦尔特保卫萨拉热窝》中,出演了一个只有一句话台词的小角色,库斯图里卡才正式走上了电影之路;而南斯拉夫在上世纪90年代爆发的持续将近十年的内战,则让库斯图里卡成为了一位没有祖国的导演,怀着挥之不去的乡愁,在西方世界里游荡。

戛纳电影节的两座金棕榈奖和一座最佳导演奖,威尼斯电影的一座银狮奖和最佳处女作金狮奖,柏林电影节的一座银熊奖——在欧洲三大电影节里都有重要斩获,库斯图里卡也堪称是当代最为成功和知名的导演之一。然而耐人寻味的是,这部《我身在历史何处》里,并没有把重点笔墨,放在导演的电影拍摄与创作细节方面。相反,其主体内容则是记述导演与其所在家国之间的互动与纠结。

库斯图里卡的父亲穆拉早在二战时期,就参与到游击队反抗纳粹德国的斗争之中,战后也高居波黑共和国信息部的副部长之职,经常要从波黑共和国的首都萨拉热窝,前往当时南斯拉夫的首都贝尔格莱德汇报工作。但却因为跟南斯拉夫当时的领袖铁托政见不合,父亲长期处于被排挤的状态,郁郁寡欢。在南斯拉夫当时的社会主义体制下,即便父亲已经做到副部长,库斯图里卡一家也只能住在所谓“一间半”的公寓当中,深受居住条件逼仄之苦。

父亲的身份,让库斯图里卡从小就处于南斯拉夫高层政治博弈的环境浸淫之中,让“一间半”公寓的长期生活,又让集体主义在这位热爱自由的导演身上,打下了深厚的烙印。在库斯图里卡的获奖作品当中,无论是《爸爸出差时》对爸爸经常出差的主题故事记述,还是《地下》里对于南斯拉夫从二战到内战,长达半个世纪的时间的政治历史变迁的戏剧化处理,都跟库斯图里卡这样的家庭成长背景紧密相关。

而对于库斯图里卡电影创作影响颇深的一些电影导演和电影作品,也在其生平记述的字里行间一一出现。比如:童年时在“警察之家”电影厅观看的美国导演卓别林的电影《大独裁者》,在捷克布拉格求学电影期间,连看三遍、却一一昏睡过去,直到有女友相伴之时,才完整看完的意大利导演费里尼的电影《阿玛柯德》……这些电影的故事桥段和表现手法,跟库斯图里卡的个人成长经验交织在一起,以不同的方式,体现到导演的诸多电影作品之中。

换句话来说,就是尽管这部自传里,直接描绘电影的内容并不多,但书中对于库斯图里卡成长背景和生平历程的详细记述,却足以成为打开库斯图里卡广阔电影世界的一把钥匙。读完这部自传之后,再去看库斯图里卡的电影,相信会有不少全新的感受。

2018.3.10上午作于竹林斋

(本文于2018年4月1日首发于《现代快报·读品周刊》,配图来源于网络。)

(附)《我身在历史何处》读书笔记:

P2遗忘的巨大作用,P5年轻人对当年风行的摇滚乐的遗忘。

P10同学爸爸给铁托养狗,P19因气候变化变得卑躬屈漆的一语双关,P24卓别林电影《淘金记》的影响,泰坦尼克号倒了。

P26借给铁托盖章而复仇,P30高呼“铁托”,与梦中情人的臆想婚礼,P31梦中狠踢铁托,P47屁股对屁股被情人扇耳光,P49错过了看见铁托。

P58懦夫阿利亚给老婆洗内裤。

P74跟世界各地年轻人一样,梦想布鲁克斯跑鞋,P82面对内文卡的亲吻,顿时倒立。

P92参演《瓦尔特保卫萨拉热窝》(1972年),只有一句台词,P98表姐男友是球星,P113两次恋爱——斯内扎娜和内文卡,摸过内文卡的胸,P117受西巴导演激发,走上导演之路。

P130电影处女作《真相的一面》1973年在泽尼察市的业余电影节上映,凭借本片,到布拉格美术学院读电影,P134遇见马娅,真正的爱情。

P146南斯拉夫1974年通过新宪法,民族自治抬头,P147当信息部副部长的老爸,P148被要求去国外当间谍,P162捷克知识分子用俗语表达对苏联政权的厌恶。

P166费里尼对自己的重要影响,P174因为太累,看费里尼的电影《阿玛柯德》,看睡着了,P181第二次看《阿玛柯德》,还是睡着了,P183匈牙利女人阿格奈什走进自己的世界,P186见阿格奈什父母,语言不通的尴尬,P189第三次看《阿玛柯德》还是睡着,P195跟马娅一起第四次看《阿玛柯德》,没有睡着,P196这部电影成为他的创作源泉,毕业作品《格尔尼卡》跟《阿玛柯德》的紧密关联。

P201给孩子提亲时提铁托,提政治,P206铁托去世的次年,凭借《你还记得多莉.贝尔吗》拿到威尼斯处女作金狮奖,P211整日与酒精为伴,辱骂铁托和政府。

P218《爸爸出差时》1985年赢得戛纳桂冠,信息部副部长住一间半的公寓,P225围绕电影审查产生的博弈。

P238安装电话以方便监听,P246政治摇滚歌曲在铁托去世后获得允许,P252第二次出国,去美国(1988年),南斯拉夫已经开始出现分裂的前兆。

P255到美国后,得到南斯拉夫的最高奖项。

P262父亲去世的1992年,南斯拉夫消失,P266民主选举让民族主义政党上台,P268一位穆斯林军火商装满十几个箱子的自动步枪,P283诺奖得主安德里奇塑像的被推倒,P286新创办的VOX杂志充满了暴力与污秽,P295激进政客的走到台前,P300波斯尼亚留不住人才,因为让民粹政治横行的地方主义,P304父母安危受到内战形势的严峻考验,西巴叔叔心脏病去世,P306父亲不久后也去世,P313父亲的爱国主义,拒绝外国干预。

P318萨拉热窝战争中的一片乱象,P327《亚利桑那之梦》赚的钱让他们得以在法国安居。

P340暗讽美国对巴尔干半岛的不了解,P356铁托的独特贡献,P357电影《地下》的洞穴隐喻,P364《地下》中的大地开裂与“我身在历史何处”的追问。

P366波斯尼亚战争结束的1995年,《地下》再次折桂戛纳,P370安哲没能获奖后,对库斯图里卡的猛烈批判。

P389治疗导演的精神科医生,自己曾在同一个集中营被摧残,P397母亲对导演的询问——“你属于谁”,P402导演“谁也不属于”的回答。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我身在历史何处的更多书评

推荐我身在历史何处的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端