回忆弗兰·奥布莱恩

把噗
2018-04-03 10:43:05
52年前的今天,爱尔兰小说家弗兰·奥布莱恩因为贫病交迫,在家中突发心脏病死去。直到临死前,他也没能见到自己的小说《第三个警察》面世。这本写于1940年、然后整整搁置27年的小说,在小说家死后的一年(1967)才得见天日。50年后,简体中文版姗姗来迟。这篇小短文回忆了“遇见”弗兰·奥布莱恩的过程,是为“愚人”小记。

最开始,我是怎么知道弗兰·奥布莱恩的,现在已经不太能想起了。很确定的是,拿到《第三个警察》之前,我已经知道这个名字了。“弗兰·奥布莱恩”这个名字给我一种异样的熟悉感,一方面是因为另一位爱尔兰女小说家也姓奥布莱恩 ,她的《圣徒与罪人》我早前是读过的(这本书获得了弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖),因此有时候我会把两人搞混了,同时又清楚那位更厉害的奥布赖恩是位男性;另一方面,我记得自己肯定在某本爱尔兰文学丛书的总序言中,读到过“弗兰·奥布莱恩”这个名字,它被显眼地与乔伊斯、贝克特并列在一起。

当时,我大概还在准备考研,囫囵吞枣地翻过一些书。其中就有这么一本,也许是《

...
显示全文
52年前的今天,爱尔兰小说家弗兰·奥布莱恩因为贫病交迫,在家中突发心脏病死去。直到临死前,他也没能见到自己的小说《第三个警察》面世。这本写于1940年、然后整整搁置27年的小说,在小说家死后的一年(1967)才得见天日。50年后,简体中文版姗姗来迟。这篇小短文回忆了“遇见”弗兰·奥布莱恩的过程,是为“愚人”小记。

最开始,我是怎么知道弗兰·奥布莱恩的,现在已经不太能想起了。很确定的是,拿到《第三个警察》之前,我已经知道这个名字了。“弗兰·奥布莱恩”这个名字给我一种异样的熟悉感,一方面是因为另一位爱尔兰女小说家也姓奥布莱恩 ,她的《圣徒与罪人》我早前是读过的(这本书获得了弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖),因此有时候我会把两人搞混了,同时又清楚那位更厉害的奥布赖恩是位男性;另一方面,我记得自己肯定在某本爱尔兰文学丛书的总序言中,读到过“弗兰·奥布莱恩”这个名字,它被显眼地与乔伊斯、贝克特并列在一起。

当时,我大概还在准备考研,囫囵吞枣地翻过一些书。其中就有这么一本,也许是《贝克特选集》,属于“爱尔兰文学丛书”十本中的一本。开头有一篇总序,概览了爱尔兰文学的发展。因为我当时对现代文学比较感兴趣,所以对序言里20世纪的部分看得较为仔细。这样我就看到了“弗兰·奥布莱恩”这个完全陌异的名字,照序言的说法,他的小说被认为与乔伊斯、贝克特达到了同样的水准。同时,“双鸟泳河”这个古怪的书名永远留在了我的脑海中。

乔伊斯和贝克特,我是早已熟悉了。不仅在各本文学史教材上能见着他们显眼的名字,而且我也已经读过两位小说家的不少作品(《等待戈多》《马龙之死》《一个青年艺术家的画像》……),对他们的艺术才华和创新能力深为佩服。因此,当我看到的弗兰·奥布莱恩与两位20世纪最伟大小说家并列,而我却又一无所知时,可见会有怎样的诧异。于是,我就想是不是能找一些他的小说来看,鉴定这些评价是否属实。但更为让我惊讶的是,如此厉害的小说家竟然还没有任何中文译本。这也是为何每次当我看到艾德娜·奥布莱恩这个名字时,总会想入非非:也许这就是那位与乔伊斯和贝克特齐名的小说家吧,是我记错名字了。

如果不是这个原因,我大概也不会去读《圣徒与罪人》,“弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖”这个头衔对我意义不大。我很可能就是带着它们也许是弗兰·奥布莱恩这家伙写的这股错觉才去读的,最终的结果自然可想而知了:并不能让我满意,或者说“与乔伊斯、贝克特齐名”的称誉让这些小说露出了“狐狸尾巴”:原来作者不是这一位奥布莱恩,而是另一位!这个“乌龙”也就让我更加期待真实的奥布赖恩和他的小说了。

好在,在面世整整半个世纪,弗兰·奥布莱恩死后才出版的小说《第三个警察》悄悄登陆中国。毫不奇怪的是,这本在20世纪文学史上留下浓墨重彩之笔的杰作并没有引起多少关注,它所激起的些许浪花自然也难以与这位小说家死后获得的声名相匹配。乔伊斯和贝克特这两个名字几乎已经为人人所熟知,弗兰·奥布莱恩却仍是一个陌生的名字。但任何阅读过《第三个警察》的读者都知道,这位小说家已经融入他们的生命中。

无人所知也许是好事。对于小说来说,是它选择了读者,而不是相反;同时对于那些发现它的极少数读者来说,一个秘密的团体正在被组建起来,靠暗语和信号共同构建出一份隐秘记忆。所以,我不会呼吁大家来认识一下这位伟大的小说家,还有他的小说《第三个警察》(还有那本正在翻译中的《双鸟泳河》),而是让小说自己去选择它的读者:真正有心的读者会发现这个无比珍贵的宝藏,并会懂得如何将其藏好。

写于2018年4月1日愚人节

3
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

第三个警察的更多书评

推荐第三个警察的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端