对不起,不知道为什么想跟你说对不起。

2018-04-02 22:31:13

在阅读器上的进度条上,乐园与复乐园之间有那么长。

然而乐园是为了失乐园,失乐园之后,又谈何复乐园呢。

该从哪说起。

像是通篇都是少女的敏感,敏感的小心思。灵光一样的通感。以及有时你想不到,但贴切至极的,台湾人常有的,平平摊开的譬喻。

如果这是一篇别的故事,我大概能以“盛夏白瓷梅子汤”来形容她。

但是不可以。“碎冰碰壁叮当响”的声音太美太愉快,清清凉凉,不适合。

而釜底抽薪的是,这根本不是情动。

或者是太肮脏的情动。

或者是饮鸩止渴的自我说服。

其实也不知道要说什么。

连叹服作者的文笔都会感到抱歉。就像是称赞思琪好看那样,有意无意,真心诚意。

对不起,不是故意走神关注你的文笔,不是故意被你的譬喻点亮灵感。

可是你写得真好,真的好,我知道我在看你写的故事,故事的情节,可是我没法不注意你的文字。

不知道怎样向作者表示真诚。想说“你写得真好”的时候,就会想到李国华的“都是你的错,你太美了。”

多肮脏。

对不起,真的对不起。

“改编自真人真事”

第一次被这样的话语压得透不过气。

...
显示全文

在阅读器上的进度条上,乐园与复乐园之间有那么长。

然而乐园是为了失乐园,失乐园之后,又谈何复乐园呢。

该从哪说起。

像是通篇都是少女的敏感,敏感的小心思。灵光一样的通感。以及有时你想不到,但贴切至极的,台湾人常有的,平平摊开的譬喻。

如果这是一篇别的故事,我大概能以“盛夏白瓷梅子汤”来形容她。

但是不可以。“碎冰碰壁叮当响”的声音太美太愉快,清清凉凉,不适合。

而釜底抽薪的是,这根本不是情动。

或者是太肮脏的情动。

或者是饮鸩止渴的自我说服。

其实也不知道要说什么。

连叹服作者的文笔都会感到抱歉。就像是称赞思琪好看那样,有意无意,真心诚意。

对不起,不是故意走神关注你的文笔,不是故意被你的譬喻点亮灵感。

可是你写得真好,真的好,我知道我在看你写的故事,故事的情节,可是我没法不注意你的文字。

不知道怎样向作者表示真诚。想说“你写得真好”的时候,就会想到李国华的“都是你的错,你太美了。”

多肮脏。

对不起,真的对不起。

“改编自真人真事”

第一次被这样的话语压得透不过气。

对不起,你令我读到了这样好的一本书,故事却是改编自真人真事。

对不起,不是故意在读思琪时想到你,不是故意把思琪代入你。

好奇怪。你这样的人。

而你写的学生就是学生,资优班的学生,三流学校的学生。你写的女孩子就是女孩子,彼此用秘密唇语交流的女孩子,会笑到泼出来的女孩子。你写的圆桌也就是圆桌,不用推搡上主位的圆桌,每个人都可以做客人的同时也是主人的圆桌。

和我见到的,似乎也没什么不同。

在最后的时候。

“如果她欲把手伸进我的手指之间。如果她欲喝我喝过的咖啡。如果她欲在钞票间藏一张我的小照。如果 她欲送我早已不读的幼稚书本做礼物。如果她欲记住每一种我不吃的食物。如果她欲听我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相爱。”

“我想跟她躺在凯蒂猫的床单上看极光,周围有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿,兔子在发情,长毛猫预知己身之死亡而走到了无迹之处。”

脱离语境的话, 多好。像是夏天开着空调盖棉被,冬日倚在飘窗上听壁炉里的噼啪。像是春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。像是盛夏白瓷梅子汤,碎冰碰壁叮当响。

你看,对不起,我又走神了。对不起。

对不起,我不应该抛却语境,这样不负责任。我不应该在你的安慰之上走神遐想美好,对不起。

而在这之间的“好,好,都好。”就像是闽南语里说的“透大气”,一大口气透出去卸掉,却像是卸掉了所有的力气。没有了,在那瞬间突然感觉你就此没有了。

好奇怪,你话语里说的美好,若是你感受不到,又如何能说出这种妙不可言。但若是你感受得到,又如何至此。

你看,我又该说对不起了,不是故意要以我与你相比显得可笑的经验揣测你,一厢情愿你感受得到美好就可以假装这个世界上只有马卡龙。

从心底捧出满怀的五彩花朵,全世界的最美最好,大概都比不上那种屈辱。

我又该说对不起!对不起,我的意思不是说那是屈辱,不是故意要说“屈辱”这个词。

说什么都觉得对不起,好难说,又想说。

其实你的文字很妙的,像是通篇比兴。但是比兴之后的所咏之词?躲不掉的。

读到“顽皮这词多美妙,没有一个超过十四岁的人穿得进去”,多妙!可是就会想到这个故事在讲的那件事,每每此时,便觉得自己也是肮脏的李国华。对不起,晶莹清澈的你。

读到“拼凑一颗心比拼凑一滩水还难”,又会想起你。会想你是不是曾望着一滩水,却会想到要拼凑它,进而想到拼凑你的心,拼凑不起。

读到“杂烩乱伦的病要杂烩乱伦的药医”,对不起,会注意到“乱伦”,会想你是不是有意在一个囫囵的词里嵌进“乱伦”。会担心你是不是被这种事情压到喘不过气,哪里哪里都是。

…...

太多太多了,对不起。不知道是不是因为事先知道了这本书在讲什么故事才会这样。

你知道得这样多,却被困在折返跑的时间里。

而又如此善感。

其实想跟你说,我懂你啊。

我懂那种小女孩子“第一次知道砒霜是因为包法利夫人而不是九品芝麻官”的小小骄傲和自喜;我懂你说的“不是虚无主义,不是道家的无,也不是佛教的无,是数学上的无。”中的每一个“无”;我还懂“小时候念书念到吸管为什么会在水里折断,一读就宁愿永远不知道,宁愿相信所有轻易被折断的事物,断层也可以轻易弥补”的那种小小走神,小小惆怅;我甚至懂那种“如果我先把自己丢弃了,那他就不能再丢弃一次”的自我说服和“丢弃”的意味……这些我都懂啊!

却又好怕被你轻轻否认,你说不是,是我把它写出来了,你才意识到,你才以为你懂。

很糟糕,你写得出思琪素未谋面的故乡。

你看,你知道不被打断的轨迹应该是什么样的,可是你没有回去。不能说你“没有选择回去”,也不能说你“回不去了”。

“我很可以喜欢上他”,什么叫“很可以”?你明明再也喜欢不上他了啊!为什么要这样轻轻说话。为什么对老师不忠都要忍住不去想。

对不起,不是对你发火,我真的太难受了。对不起,我的难受不是那种“觉得太苦了读不下去”的那种难受,我没有不读下去,也没有忽视文字背后的你。

常常感到一个对不起,就会牵出千千万万个串起来的对不起,像你说的“层递修辞”。

其实你都知道啊。

“抬起头看秃树的细瘦枯手指衬在蓝天上,她总感觉像是她自己左手按捺天空,右手拿支铅笔画上去的。”——你知道怎样在甚至有些颓丧的生活里诗意。

“你要替思琪上大学,念研究所,谈恋爱,结婚,生小孩, 也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎。”——你知道怎样过余生。

“太好了,灵魂要离开身体了,我会忘记现在的屈辱,等我再回来的时候,我又会是完好如初。”——你还知道怎样忘却或是假装没有。

“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”——在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。

你呼吁性教育,却无法让性教育修补你。

“三九黑瓦黄连鲜,糖心落低苦作言。” ——对不起,不是想把你的事情归为情劫,你的事情不是情劫——我只是想说,这是一场浩大的劫,好大好大,好苦好苦。

“我是从前的我的赝品。”——太糟糕了,你怎么会这么想。

“诚实的人是没办法幸福的。”

你又为什么要执着地耽在里面。

“世间执念,不过隆冬弱水千层冰,斧砸锹凿不能移。”

无可奈何,无可奈何。

好想抱住你,让你乖乖,让你听我话,“这不是你的错,你不要再想它了啊”。可是这句话好轻,轻到它到你耳边就飘走了,好像多重、多用力都说不进你心里。对不起,可是我不懂还可以对你说什么。想挽留你,你不是等待天使的妹妹,你就是那个发着光的天使。

你要给她们的一百个棉花糖的拥抱,我也好想给你啊。给不到你。

其实还有好多个对不起。对不起我也喜欢的文学辜负了你,对不起我想不通为什么你想到了所有却还是做不到,对不起我明明没有做什么却还是觉得对你对不起。对不起总是区分不好思琪和你。

再是对不起,直到最后我才知道,你的平实,你的“摊开来”,也都是你的小心翼翼,不要消费任何一个房思琪。

还有对不起,最糟糕的是,若是釜底抽薪地想想我为什么会读到这本书就会明白,你是以身铸剑的干将莫邪。

那我注定无法给你一个哪怕是轻轻的拥抱。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端