无法说清的是她的言辞还是我们脆弱的自我

穿裤子的云
2018-04-02 看过

里尔克有一段话很适合描述这本书:“就这样我们到处晃荡,一个冒牌者和一个仅仅的一半:既没有达到存在,也没有成为演员。”

对周嘉宁的长篇一直不算很感冒,但一直很喜欢她的短篇,她的短篇越写越接近自己,越写也越接近我们这些都市城镇里生活的男男女女原本的样貌。不同于有一个读者的“再多技法上的成熟,美学意义上的复杂,也仍逃不出都市青年女作家的自我局限,对自我关注太多,对世界和他者关注太少。”评价,我觉得正是因为她对外界关注了太多,有时更忽略自己的感觉,才会在某些时候对钝感的疼痛有锐利的觉察,只是这种感触会稍微延迟一些,在写作时回忆起来便能很精准的描述。

13篇短篇,收录不同时候的文章,但是主题都是相同的,描绘了一种状态或者情绪——“孤独”。孤独的场景并不是找不到人可以说话,而是即便滔滔不绝也觉得不在同一个频道。比如这段描述:“我拿出手机,想要给谁打个电话,可是想着他们的面孔,都觉得像浮云掠影,也不知道该与他们说什么。人与人之间的距离实在是很远,而互不理解这件事情,突然直接也转化成了身体的活生生的疼痛。”这种感觉太有共鸣,以至于即使没有情节描述,你也能对这样的感觉描写印象深刻。

其中的主人公也都是这样孤零零的生活无力者,甚至都带有一些共性的符号。(有些时候会觉得像雷德蒙卡佛)比如处于一段关系的崩坏中(失恋或者即将失恋),也并不想要一段稳定的关系(例如搞砸相亲),有时候连朋友都没有(小说中几度提及末日前不知打电话给谁),永远处在一种漂泊无依(要么开车迷失在公路上,要么就索性迷失在异域他乡)的状态。因而,小说中一连串的行为符号就具有了特别的象征意义,比如“搬家”,不再是现实意义上的从一个旧居挪往一个新家,而是漂泊无依的隐语,因为没有所谓的家,真正属于自己的是那辆载着行李的轿车。又比如几乎每一个小说都会出现的“吸烟”画面,这正是传达生活的空虚本质的信号,往往是“这种时候,除了抽根烟,我实在不知道还能干吗(《那儿,那儿》)。”

印象最深的《我是如何一步步毁掉我的生活的》里的那篇同名小说,结尾的时候,那对躺在浴缸面面相觑的男女的对话。男的说:“你看那座高架桥,我刚刚一直在看。我想了很久,为什么四面八方都是桥,把城市围得死死的。原来是窗边是面镜子。”

读到那里的时候,有种惊喜的感觉,是啊是镜子啊,将城市的一面对称反射,与真实世界形成了封闭的回路,一部分幻觉,一部分真实,将里面的人锁的死死的。这当然是困境。可是,当镜子打破,现实清晰的映衬在人们眼中,世界是否就真的比之前来的更好?不由思索。

再摘几段书摘:
-我突然沮丧起来,在仅存着的一些对人的好奇消失之后,时间也变得难熬。而且毫无意义的语言彼此投掷,已经叫我产生出身体的疼痛。我不得不调整着坐姿,把左腿从右腿的膝盖上挪下来,仔细聆听膝关节发出咔嚓的声音。
-与此同时,我能感到他的目光像强盗般的在我身上掠了一便,我不由思索,上一次我是否已经下过再也不见他的决心。都像放屁一样。
-说不清自己是在讨他的欢喜,还是想要减弱内心的绝望感。他像是在一种加速的衰老里。而我从身体到内心都无法感受到愉悦,愉悦感正在加速离开我们这间房间,不知道他是否也感觉到了。反正他在我的身体里停留着,就好像他自己就是绝望本身。
-他们空站着,也没有酒杯,也没有食物,但我们却几乎能听到觥筹交错的声响。这些微弱的热闹缓解了我们的不安,我们都为自己不用担当主角而感到庆幸。
-可是今天晚上,被他握着手,走在陌生的道路上,我突然受够了自己的幼稚,太疼了,与他们近距离的相处实在太疼了,现在我全都想起来了,那种骨头撞向浴室地板的疼痛。我明明知道周围的世界全是误解,却还要费尽力气去说,去说我原来是这样想的,去说我为什么要这样做,还要去解释爱情。在孤独的绝境里,想要贴近另一颗心灵的举动,本身就是错误的,而我至今还是不得要领,与这个人,或者与那个人,到底有什么区别。
-她并不悲伤,她的心脏像块用旧的橡皮,只会把纸擦破。
-我快要哭了,我心里明明有过永不消退的爱,明明有过。
-我独自待着,感觉不到丝毫悲伤,只有些疲惫,这种无休无止的漫长感始终折磨着我。我真的很久很久很久很久没有觉得生活是容易的。
-她失望透顶,也无法说清这种失望是源于他的言辞还是因为她脆弱的自我。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

我是如何一步步毁掉我的生活的的更多书评

推荐我是如何一步步毁掉我的生活的的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端