名画《最后的晚餐》第十三个门徒: 是只猫
这篇书评可能有关键情节透露
“当时我们过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机,甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施,寒夜里只好紧紧搂抱着家里养的几只猫咪睡觉。喵咪们也使劲往我们身上贴过来”——村上春树提到个人生活
在全世界家猫超过六亿只的今天,生活中处处都有猫眯的身影: 朋友圈晒猫,小巷里栖息的猫,商品上各种各样的猫,还有不计其数以猫为主题的作品。猫几乎以各种形态与我们生活在一起!
为什么我们人类偏偏和猫咪这么投缘呢?
也许是猫比较独立的性格吧,它们要是喜欢你,它会跟你撒娇,往你身上那么随意地一卧,对你的抚摸表示满意;也可能对你爱答不理,因为比起人类来,它更喜欢独处。猫不认为自己属于人类,也不会受人的控制。它们有一双不动声色的眼睛看起来洞察世事,仿佛有深不可测地智慧。我们人类也总是心安理得的膜拜在猫咪这副冷酷的外表下。
现在在我们心中,猫是集高冷,可爱,智慧,呆萌于一身的“女王”。可是在人类对猫驯化将近一万年的历史中,猫的地位可并非一直都高高在上,不可侵犯的。
当我翻到这本《名画里的猫》时,从艺术的角度对猫有了更为丰富的认识。这本书的作者是日本艺术史教授井出洋一郎与他的学生川本桃子,他们师徒都是彻彻底底的爱猫人士。二人采用一问一答对话的形式,聊起了在艺术史不同时期有出现关于猫的画作。
原本在日常生活中我们看起来很熟悉的猫,通过画的关系结合成作品一部分时,猫作为“文本”,蕴涵着很多形象化的图像语言。猫也成为我们理解艺术的一把钥匙:如何在一幅非常复杂的画中去解读猫?
作者总结出三个主题,“从文艺复兴到18世纪”,“从西方近代到20世纪”和“浮世绘的猫” 结合着不同文化背景与精神,我们跟着作者走进一幅幅画作中,体会猫所代表的意义衍生出的各种变化。
这要追溯到大约一万多年前,人类开始驯化动物,以便为自己干活或把它们做为食物,而人们驯养猫的目的只是用来抓老鼠,那时的人们还没有资本享受到撸猫的乐趣。直到公元前2000年的埃及新王朝时期,才留下了猫咪成为人类爱宠的证据,猫的形象开始频繁出现在墓室的绘画中,逐渐成为一种部落的图腾。埃及人甚至赋予猫神祇的化身,被做成木乃伊的礼遇。看来历史上最早的猫奴应该是古埃及人了,他们对猫,何止是“奴”,简直到了将猫当作神来崇拜。
然而中世纪猫咪生活就不再那么幸福了。因为与女巫和超能力的关系而遭到灭顶之灾,人们害怕它的技能和柔软的身体,在基督教中总是以负面形象和魔鬼相提并论。当中世纪末期欧洲爆发鼠疫时,猫又被怀疑成病源而遭到屠杀,这场误会的代价也最终导致欧洲人口整整减少了一半!
这幅湿壁画《最后的晚餐》出自意大利画家吉兰达约,这个题材一直在被画,如果将各个时期《最后的晚餐》拿出来对比,你会发现画中的猫总能一眼就被认出来,存在感很强。通过对画面构图,色调和人物神情的对比,猫的出现让人感到不安。
川本:这个犹大好像根本不认为自己是坏人,坐姿笔挺,堂而皇之呢!猫也是一样。
井出:“这恐怕正是吉兰达约的慧眼所见。犹大绝不是因为厌恶基督而背叛他。犹大虽然对老师充满仰慕之情。但如这幅画表达的,比起犹大,基督更宠爱圣约翰等人。被同门妨碍无法表达自己的犹大出于日积月累的嫉妒心逐渐走向背叛…犹大那种哀切的心境,吉兰达约通过一只正襟危坐的猫,巧妙地表达出来了吧。
科西莫罗塞利的作品同样沿袭了在桌前孤立犹大的画法,但他又在犹大旁边画了一只猫,在画面中出现了猫与狗相互对立的场景,进一步强化了图像的含义。
井出:地板上一只长得像老鼠一样的狗,与猫呲牙咧嘴地对视,好像一触即发就要打起来的样子。
川本:这是不是将基督的其他门徒比喻成狗,将犹大比喻为猫,强调彼此的对立状态呢?
在巴萨诺的画中,融入了达芬奇画面中动与静的描绘。通过各式表情和动作,形象地呈现出现场门徒们的震惊与骚动,这也表现耶稣内心的平静与门徒的反应有很大不同。而一只猫在出现在画面的一角,而目光炯炯有神,仿佛在已洞彻了一切。
井出:我认为这幅画的猫咪是作为带来犹大将要背叛的警告的使者登场的。相对地,以忠实为名却对危机毫不察觉,怠惰地昏昏欲睡的狗,则可能象征着基督的其他弟子。
在中世纪之后,猫咪的形象被披上了一层神秘和邪恶的面纱。然而,你什么时候见到一个魔鬼,一边策划着毁灭世界,一边瘫睡成一团毛茸茸的丸子呢?
从西方近代至20世纪以来戈雅,米勒,马奈,卢梭等很多当时重要的艺术家都是猫的拥护者。在他们作品中,猫的出现变得优雅且风度翩翩,充满睿智,这些促成了猫的形象进一步正面化。波德莱尔赞颂它们给人带来感官愉悦,同样的情绪也出现在几年后的画作《奥林匹亚》。
《奥林匹亚》是马奈至今最受争议的一幅画。画中的女人直视赏画者,她冷漠的表情似乎在告诉我们:她有意展示自己,毫不在乎这。在她身旁的那只猫,在黑暗中狡猾的窥视着,象征着女人内心的放肆。
川本:这只猫弓着背,尾巴翘起,好像很不高兴地朝我们警戒呢。
井出:是啊是啊。黑猫是奥林匹亚小姐心情的代言人吧?她似乎收到了讨厌的客人送来的花束,一脸不满和无视呢!
19世纪的巴黎,特别是在蒙马特区,处处是深夜不打样的酒馆,黑猫酒吧尤其出名。这家1881年开业的巴黎首家“艺术酒吧”几乎是当时所有前卫艺术的实验剧场。这是当时斯坦伦为酒吧画的一张海报。
井出:马奈与斯坦伦所作的黑猫画,再加上之前波德莱尔诗集《恶之花》中对猫咪的礼赞,以及被翻译到欧洲的美国小说家爱伦.坡的短篇小说《黑猫》,这些作品构成了一直延续到19世纪末的“黑猫文化”
东方人对猫的欣赏是另一种方式。在浮世绘中,处处体现出日本人对猫咪的喜爱,甚至将人与猫的形象重叠。
井出:将猫的形象拟人化成功表达出来的大师,不得不提到歌川国芳。他不仅画猫,还以养猫著称,工作的时候也不忘把猫抱在怀中,猫死了以后还要给它们举行葬礼,上戒名,简直就等同于家人一样。这样的画家方能画尽猫生百态,画出这种动物的独特气质,甚至哀愁感。
井出:画面上方的长方形框内插入的那张画,乍看没什么关联,实际上这个被称为“小间绘”(即插图),画的是越中地区富山县的名产滑川大蛸(即大章鱼)。而且是驾船捕鱼的渔夫被大章鱼的腿缠住,就要被吃掉的恐怖场景。这难道是为了说明猫和章鱼一样都有缠人的冷笑话吗?
跟二位猫党陶醉于名画中 “这些名画,其中的每一个笔触,画家都是用心的绘制,都是经过深思熟虑的啊,我们也同时要用明察秋毫的目光追踪它的每一个点,每一条线,这样欣赏它的画作,才能得到他全部的精髓吗?”当然,本书作者的探讨有时实际上是带有想象,甚至是有一点点偏见的,比如无条件为猫说好话。
不过在这本书中提了很有意思的问题,如果我们能多思考一点,找到一个吸引我们的话题,它们就更属于我们一些。艺术不再是遥不可及的奥秘,我们用一双诗意的眼睛,以一种新的方式重新组织起来,去体会其中的趣味,然后将它们据为己有。《名画里的猫》中的对话者总是带着好奇心展开一段随性的解说,让我们轻松自由地穿梭在艺术作品之间。他们二人的幽默感和对话体的写作对刚开始接触艺术的读者来说是非常具有吸引力的。
在这本书中涉及了近80幅以猫为主题的绘画。每幅画中的猫咪配以局部细节,让每一个细节都清晰的捕捉。读完全书,读者不仅了解到几十位画家,更重要的是学习到了观看绘画的方法。当你看到一幅画而感到一头雾水的时候,可以像本书作者那样,从一只猫,一个杯子或是其它任何一个细小的物件入手,把观看绘画变成属于个人的寻宝之旅。