把时间拉向自己这边

马耳东风
2018-04-02 10:36:17

须知本文有严重剧透,介意者千万不要往下看。

村上春树《且听风吟》
不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。

去年听说村上春树要出新书,期待到今年,中间的波折概不叙述。亚马逊物流给力,8日上午就拿到手了,不过第一次收到亚马逊的破损包裹,《刺杀骑士团长》第二部的下方书脊磨掉了一部分。着急一睹为快,退换消耗时间,不影响阅读,于是决定不调换。《刺杀骑士团长》是村上春树睽违7年的长篇小说,分两部,第一部名为“显形理念篇”,第二部叫“流变隐喻篇”;两部共约800页。3月的8日到13日间,除了必须做的事情之外,尽可能挤时间阅读这本书。

整体来说,依旧是“村上春树+林少华”才有的熟悉味道。上海译文出版社拿到了这本书的版权,林少华翻译是既定事实,再执着于林少华或施小炜谁更好没意义。没有林译不好的意思,只是不想争辩。况且,林译激发了我的文字倾诉欲。不过《刺杀

...
显示全文

须知本文有严重剧透,介意者千万不要往下看。

村上春树《且听风吟》
不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。

去年听说村上春树要出新书,期待到今年,中间的波折概不叙述。亚马逊物流给力,8日上午就拿到手了,不过第一次收到亚马逊的破损包裹,《刺杀骑士团长》第二部的下方书脊磨掉了一部分。着急一睹为快,退换消耗时间,不影响阅读,于是决定不调换。《刺杀骑士团长》是村上春树睽违7年的长篇小说,分两部,第一部名为“显形理念篇”,第二部叫“流变隐喻篇”;两部共约800页。3月的8日到13日间,除了必须做的事情之外,尽可能挤时间阅读这本书。

整体来说,依旧是“村上春树+林少华”才有的熟悉味道。上海译文出版社拿到了这本书的版权,林少华翻译是既定事实,再执着于林少华或施小炜谁更好没意义。没有林译不好的意思,只是不想争辩。况且,林译激发了我的文字倾诉欲。不过《刺杀骑士团长》开头没有解读,结尾没有村上春树年谱,这两处是林译过去的特点。早前林少华有写序加入解读的习惯,可文学作品不能被每本书上都能看到的一家之言解读,某种意义上说,解读即误读。我这篇试图解读《刺杀骑士团长》的文章亦如是。不过这里分享一些影响不大的个人思考。此外,不要听信别人对村上春树新作的褒贬,有兴趣就找来读即可。

这两本书写了什么?“我”,36岁画家,凭着敏锐的直觉靠画肖像画度日。结婚六年的妻突然告知我离婚,于是我选择自我放逐。一个多月后,借住在大学好友雨田政彦位于小田原的山间房屋,在雨田政彦的安排在山下教授绘画班。在神秘邻居免色涉的设计下与绘画班上的学生秋川真理惠熟络起来。 某天,“我”在阁楼上发现房屋主人雨田具彦一幅名为《刺杀骑士团长》的日本画。因这幅画打开了一系列光怪陆离的故事:古庙与夜半铃声,只有我能看见的“骑士团长”,充满戾气的白色斯巴鲁男子,地下隐喻世界……雨田具彦《刺杀骑士团长》 这幅日本画由知名画家雨田具彦所画,内容来自《唐璜》,年轻风流的美男子唐璜与恋人唐娜·安娜的父亲骑士团长决斗的片段。奇怪的是这幅画与雨田具彦为人熟知的温柔怀乡风格迥异,充满了血腥与暴力,画上发生于欧洲的背景移植到日本的飞鸟时代,更奇怪的是画的角落一个探身的“长脸男”…… 必须把时间拉向自己这边村上春树藉由这本书表达了个人与时间的关系——“必须把时间向自己这边”。俗套点讲,时间是从古至今每个人都不可避免的话题。说到底,我们拥所有的只有时间而已。但就像人们在自己身上寻求的东西五花八门一样,人们与时间相处的模式也不尽相同,这点值得寻味。 无意谈论物理学意义上的“时间”,但要扪心自问的是:你是如何看待时间,又是如何与时间相处的呢?与时间相处的模式这个话题太大,与生命,工作,学习相关,与是否找到自我相关,与是否获得成功也相关。从这些芜杂的心绪中探出头,再思考“必须把时间拉向自己这边”这句话。

历史乃是之于国家的集体记忆。所以,将其作为过去的东西忘记或偷梁换柱是非常错误的。
村上春树

上海译文出版社的宣传海报上引用了村上春树的这句话。它的含义不只是蹭去年书中“南京大屠杀”的情节引发日本舆论的热点,我想,还有更深的意义,这点和我读完小说后的猜想吻合。 我的猜想“我”双重身份。既是画家,画家属于艺术家,现实中村上春树小说家身份的大类别也是艺术家,甚至可以划分为智识分子;又是老师,老师的义务是教育孩子,告诉他们真实的历史,真实的集体记忆。“我”的个人经历是妹妹小路在12岁那年死去,与双亲关系不好。从上面的双重身份来解读,就很容易推测“妹妹去世”与“与父辈关系不佳”到底在隐喻什么了。在“我”深入地下世界拯救真理惠时,妹妹就曾鼓励过我。《刺杀骑士团长》隐喻历史本身。日本的近代史,充满了血腥与暴力,包括自身遭受的和施加在他者上的。自身遭受的除了日本史上明确文字外,还有雨田具彦关于德国纳粹的经历。施加在他者身上的代表是就有看起来并非要强调描写、实则是故事推动者的南京大屠杀这段历史。正是由于“我”发现被隐藏起的画(南京大屠杀死亡人数),整个故事的环被打开了。还有诸多论据不一一列举。这幅画的结局是连带旧屋被大火吞噬。骑士团长历史本身没有善恶好坏之分。历史是过去的事,只是一个理念,要看个人如何看待。在“我”眼前现身、60公分高的骑士团长就是这个理念。第一部叫“显形理念篇”也是这个原因。“我”、真理惠、雨田具彦三者看到的骑士团长都是不同的,但都是理念。理念本身正直,但“招惹了恶”,意识到了恶的存在却又无可奈何。之所以(在小个子骑士团长的要求下)“刺杀”骑士团长,就是为了让行将就木的雨田具彦看到这一幕,完成自己的心愿。历史被发现篡改,只有如此,才能拯救少女真理惠,进而闭合上环。秋川真理惠指的父位缺失的新生代的孩子代表。他们天真、有灵性,但失去了母亲,父亲沉迷虚无的宗教(影射精神危机,信仰缺失,以及奥姆真理教之类),没有承担起责任。真理惠在学校接受历史教育是篡改过的,那篡改包含了恶,又困在免色涉家的房子中三天。最终被“我”拯救。免色涉免色涉曾经说过,“我是无”。村上春树这部新作中的免色,应该指的是新世纪的科技,虚拟网络、便利技术等等。科技不是理念,是没有善恶好坏之分的“无”,但会带来不同的影响,好处多多,坏处也多多。免色把玩股票,通过电子计算机赚取财富。心地善良,曾帮助我找到井底的“铃”;家中又藏着恶,足以侵害真理惠。那么隐喻的含义自然浮现了。真理惠的监护人——姑母倾心免色的设计也是一个例证。书中的几幅画书中出现了许多画。雨田具彦的《刺杀骑士团长》已分析,不提。“我”(村上春树)画(思考)了免色涉、白色斯巴鲁男子,真理惠,以及要画未画出的无面人。白色斯巴鲁男子的固定的台词是“你小子在哪里干了什么,我可是一清二楚!”,代表“我”心中的阴暗面。只有“我”(村上春树)摒弃(挖掘)了阴暗面,才能拯救真理惠(新生代孩子)。“无面人”又象征什么?

为何引言要写“无面人”?无面人来访从时间来看是现在时,正文是倒叙和插叙。引言写无面人暗示整部小说救赎主线。无面人在“我”打开通道进入异世界中扮演重要载体,用船将“我”摆渡过“无有”之河,“我”在寻找、确认的过程中就是“把时间拉向自己这边”、从“无”中找到“有”的过程。“无面人”是“虚无感”。“我”永远画不出时不时来访的“无面人”,村上春树也永远拒绝时不时来袭的虚无感。书的结局是圆满还是缺憾?

无论对书中的“我”,还是对于村上春树来说,《刺杀骑士团长》的结局都是失败的。“我”与妻复合,但只得认清现实、自我妥协,画自己并不想画的肖像画度日,还要面对时不时来访的“无面人”,没有趣味又庸俗的平常人。而对于村上春树来说,这个结局风格上一点儿都不“村上”,甚至许多读者评价为索然无味。但某种意义上,《刺杀骑士团长》成功保护了要保护的人,这一点目的达到了。为了达成这一目的,有人奉献自己流血牺牲,有人穿越无有之地挖掘自我之井,有人从非现实中找到现实的支撑点……从非现实归于平常又算什么?

况且,就像村上春树的第一部作品中的第一句话说的那样:不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。不止文章,不止绝望,不止人生。

写在最后本文是初读后的思考,我的猜想只是《刺杀骑士团长》多重隐喻中的一个,也不一定对,这是我读后一直沉浸在这个猜想中,然后决定一吐为快,分享出来。等以后再读估计会有别的思考。下面列举些我喜欢的书中的句子,尤其是景物描写的段落。“

1、周围山上低垂着时断时续的云。每当有风吹来,那样的云絮便像从世间误入此间的魂灵一样为寻觅失去的记忆而在山间飘忽不定。看上去宛如细雪的白亮亮的雨,有时也悄无声息地随风起舞。
2、“心在记忆中,以意象为营养活着。”女子语声说道。但那不是唐娜·安娜的语声。那是小路的声音,死于十二岁的妹妹的声音。
3、“熄掉灯光,且听风声!”路说。
4、为了节省开支,我在野营地支帐篷睡觉。帐篷下面是冰雪还没有彻底融化的坚固的大地,上面是无垠的天空,闪烁着无数星辰。此外一无所有。
5、由于海上有西南风吹来,夏天山谷深处雨一阵又一阵下个不停,而山谷外却是蓝天白云。起初觉得相当不可思议,不久习惯后,反而以为理所当然。

原文首发于:远方有鼓声

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端