夏日终曲 夏日终曲 8.8分

Heart of hearts. Blood of my blood.

少年张
2018-04-02 09:13:57

© poster

去年三月,突然能在很多地方看到一部叫《请以你的名字呼唤我》的电影海报,和一点点语焉不详又极尽赞美的介绍。圣丹斯电影节刚刚首映,反响热烈。资源是肯定不会有的,莫名其妙找来原版小说读,十几页后就丢到一边。不死心再找找,才发现中文版竟然在2012年就已出版。一两天跳着读完,被浓度极高的少年情欲灼得近乎于懵。爱而不得,心如烈火;终于得到,怅然若失。是不是每一个少年的性觉醒都相似,我已不是十几岁了。

...
显示全文

© poster

去年三月,突然能在很多地方看到一部叫《请以你的名字呼唤我》的电影海报,和一点点语焉不详又极尽赞美的介绍。圣丹斯电影节刚刚首映,反响热烈。资源是肯定不会有的,莫名其妙找来原版小说读,十几页后就丢到一边。不死心再找找,才发现中文版竟然在2012年就已出版。一两天跳着读完,被浓度极高的少年情欲灼得近乎于懵。爱而不得,心如烈火;终于得到,怅然若失。是不是每一个少年的性觉醒都相似,我已不是十几岁了。

短评记录后搁置一边,在年末突然看到电影的信息。第一次看时因为剪辑跳跃破碎,没能撑过前半小时。圣诞节夜晚独自抱着电脑躺着看完(自我带入BJ单身日记),visions of Gideon缓缓浮出画面,Elio对着火光静静哭完又微笑,我知道,我的crush降临。

© is it a video?

之后的这些天里,把电影完整看了好几遍。每一句台词,好多的细小表情一一收集辨认。几首原声反复听了几百遍吧。看了很多分析影片的小视频,Timmy和Michal的评论音轨,无数的台前幕后,无数fans制作的小电影。

这部电影的大获成功固然有索经公关的助力,14个月的宣传期几乎把边边角角都讲透。你看到的一切都是真的,爱、夏天、欲望、渴求、崇拜、狂野、分离……Timmy从Elio身上焕发出混合着少年和成年混合,男孩和男人之间的模糊不清的美,甚至比电影里的Elio更耀眼。这大概与入戏之深,出戏之难分不开。硬要对比,只能想起《死于威尼斯》里的美少年伯恩·安德森。

© crush(之一角)

从没想到一部电影的后坐力会这么强。仔细想了想,肯定和导演Luca天才的cast、配乐、室内设计,编剧 James精妙的台词和场景感,以及原著作者Aciman的深度参与都有关联。Aciman甚至在其中扮演了perman教授的同性情侣老友中的一位。

每一个人都为电影付出了真挚的爱,为这场高烧般的爱恋一寸寸加温,演员们入戏之深,几乎能随意接触某个瞬间做成GIF反复慢放回味。记得有一次宣传时Aciman也在场,在他回答问题、讲述原著与电影的十几分钟,几乎是把全场瞬间带回电影中躁动、湿漉漉的夏天,体会到elio得到此生所爱的快乐,和永失这段青春时光的伤痛。call me by your name,这句话就像有什么魔力,与它有关的一切都散发着难以抵挡的迷思。

© Aciman (白色西装那位)在电影中

为了拔出从要成为真人fans的倾向,辗转从香港买来小说读。缓慢进展的中途,终于等到姗姗来迟的《夏日终曲》。交叠看完中英文,认真说句题外话,一定要读原著。248页的小说,第3页Elio就已对Oliver钟情。在我的阅读经历中,从没有哪一本讲述爱情的小说,能像Aciman以这样的任性、激情,把心理描写炫技到如此彻底。

读前三章时,对着少年水仙花般狂热的幻想、爱恋、酣畅淋漓的表达,若说是一个青年作者的处女作我也会不加怀疑。猜测、试探、自贬、羞怯、狂喜、后悔、恶心、逃避、辨认、寻回、爱恋……一场青春幻梦,千回百转,无心隐藏,爱的盲目、浓烈、自卑、自傲,难以抑制,永远灼烧。

小说中Elio是有过痛苦漫长,不断闪回、自省,细节浮现穿插,心理时时角斗的性觉醒过程的。即便他是教授之子,成长在开放、包容、博学、平等的家庭,喜欢同性,可能会是同性恋的身份焦虑,也不是轻易就能开口得到理解的。

从另一个人,一个成熟男人身上看到自我,看到他有自己渴求的所有,他是自己一直想成为的那个人,就像一个人突然从另一个人身上辨认出自己缺失的那部分。这种启蒙式的感觉,是每一个陷入爱恋的人熟悉的感受。

他爱对方天神般的外表,a movie star。偷偷把初次见面时他穿的衬衫叫大波浪。辨认出他选择每一种颜色的泳裤时想展现的那部分人格,红色、黄色、绿色、蓝色的Oliver。嗅闻泳裤上他的味道,为他的每一句回应、每一个问题、每一个动作、表情痴狂。

暗恋,让一个人无可豁免成为侦探,高超时可以收集他每一个微表情。蹩脚时总是词不达意,让他误解了自己。暗恋,让一个少年每时每刻都在天堂和尘世之间摇摆震荡,心如过山车跌宕起落。暗恋,让Elio沉浸在他无穷无尽的幻想、日记、白日梦中。呼求、渴望、嫉妒、恨。想要他,需求他,要他的所有,要他也给予同样的回应。

怎么可能不被滚烫的词句灼烧?一次次从字里行间穿行回到80年代意大利B城的那个夏天,毫无不留、不顾一切、飞蛾扑火陷入欲望与爱恋的少年。

爱,让被爱的人无可豁免陷入爱中。

随意拽几句——

apricot?…apricock apricock apricock…(中文翻译为“杏器”,很妙啊!)
Do I like you, Oliver? I worship you.
Please don’t avoid me. It kills me.
Your slience is killing me.
Me okay.
You’ll kill me if you stop.
Sick and twisted and very very sad.
I want Billowy too. And the espadrilles. And the sunglasses. And you.

如果只有前两章,这本书不会超越爱情小说的范畴。是《圣克莱门特症候群》、《魂牵梦萦处》这两章,让小说有了咏叹调般回旋的炫目,余音袅袅,读者重伤不醒。

窒息般的暗恋化成表白,化成缠绵,化成更为纯粹的精神共振。转眼归期将至,头悬利剑,魂梦依依。We wasted so many times.才将彼此确认,以自己的名字呼唤对方,假期就将结束,夏天就要过去,你我就会分离。

在罗马的三天,Elio和Oliver有了完全属于彼此的时间,没有打扰,没有亲友熟人,没有琐事,只有爱爱爱,只有彼此。一场早有伏笔的书店聚会,像是提前把人生所有的邂逅、所有的虚妄、所有的深情、所有的友谊、所有的冲动、所有的诗、酒、歌,说尽、唱尽、饮尽,一场或许只有在小说里才能辟出来的狂野时空,缓慢动情的与爱人告别。

最动人的一节,是Oliver搂着醉酒欲呕吐的Elio, 两次伸出手指压住他喉头,扶着他的头任其呕吐,调侃他以免其尴尬,然后,吻了他,一次又一次。这是爱人之间终于掀开美的屏障,直面最真实的对方的时刻。我和你,再没有隐藏、厌恶、遮掩、躲避、尴尬。我爱你如你所是,我爱你,在所有时刻,无论美或不美。

第四章,Aciman丝毫不留情,在Elio和父亲那段电影几乎没太裁剪的动人对话过后,这段爱恋猝不及防滑入时间之沙。Oliver圣诞节再次回来意大利,但他要结婚了。于是1年,4年,9年,一切已成过往。哪怕和papa那样忘情的说He is more myself than I am. 哪怕爸爸同样动情的说if there is pain, nurse it… I don’t envy the pain. But I envy you the pain.

15年后,32岁的Eilo找到了39岁的Oliver。他们都成了怀有心事的成年人,酒馆里喝着不动声色的酒,才能就此稍微挖开旧日时光,深深浅浅、掩掩藏藏说起那个夏天。似乎在Elio心中,17岁的夏天,遇见Oliver之后的夏天,永远没能彻底消散,永远不能假装见到他不再遗憾。他们从头到尾,是不是只有那个夏天?而他Elio,是不是永远要把其后有过交集的所有短暂相逢、露水情缘,以Oliver来纪年——“Oliver之后/之前” ?

酒馆里,两个人终于谈到过去,Elio想,等两个人老到去皮亚韦广场回顾过往时,仍然会发现,他们永远无法抹去、撤销、忘却、重温过往。回头是错。向前是错。开解是错。努力纠正所有的过错,结果依旧是错。

“在罗马的夜晚,我刚吐过,回酒吧的路上,你吻了我。人来人往,但我不在乎,你也是。那个吻依然铭刻在那里,谢天谢地。那个吻,和你的衬衫,是我从你那里得到的一切。”

说了这么多,为什么要来见你,Oliver?在失去联系9年之后,在遇见你15年之后,因为只想对你说——

You are the only person I'd like to say goodbye to when I die, because only then will this thing I call my life make any sense.

“在我将死之时,你是我唯一想要道别的人,因为唯有那时,我称之为’我的人生’的东西才有意义。”

这句无法从小说中判断是否说出。Aciman又让Oliver说起了从Eilo那悄悄带走的“莫奈的悬崖”明信片,他在背后加上两个题字。他让Eilo猜,Eilo说 if not later, when.猜不出,作罢。

他说,

Cor cordium, heart of hearts, I’ve never said anything truer in my life to anyone.

Silence.

“I’m like you, I remember everything.”

If you remember everything, if you are really like me, … when we were together, and, as you did back then, look me in the face, hold my gaze, and call me by your name.

仿佛一个人的存在,只是为了在19年前,17岁的那个夏天,遇见你。与你合为一体。

“19年前在床上,他成为我,我成为他之后,在人生的每条岔路上完成使命之后,他会是,永远是我的兄弟,我的朋友,我的父亲,我的儿子,我的丈夫,我的恋人,我自己。……我们已经找到星星、你和我。这是此生仅有一次的恩赐。”

——众心之心,吾血之血。

我想我的青春里,不会再有这么97天,对一部电影,一张原声,一本小说,一个人如此彻底的深入、沦陷、寻觅、回望、渴望。

它们是我的眼中之光。light of my eys. Elio狂热的迷恋着Oliver时突然冒出这个词。他当时想,自己根本不知道它什么意思,他怎么会不知道。那就是爱的千千万万种表达之一。

Cor cordium.

Blood of my blood.

1
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

夏日终曲的更多书评

推荐夏日终曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端