读夏多布里昂:经典的滋养

VivianeBonbon
2018-04-02 09:04:21

初识夏多布里昂是在外教的文学课上。时隔多年,印象已经模糊,只记住了两个句子。第一句,是作者在晚年的回忆录中写道的“妈妈让我蒙受生命之苦”(ma mère m’infligea la vie)。虽然当时对其生平并不了解,听了这句却震撼于心,隐隐约约地感觉到了这句话背后的凄苦人生。第二句,是雨果曾在小学作业本上写下的那句“要么成为夏多布里昂,要么一无所成”(Je veux être Chateaubriand ou rien),它激起了我对这位浪漫主义代表人物的强烈好奇。

真正读到夏多布里昂的作品,是在外语教学与研究出版社的《法国文学选集》里。通过书中的介绍,我大致了解了作者的生平和代表作品,读到了四个法语选段,分别出自《勒内》《基督教真谛》《墓畔回忆录》。初读之下,我就被作者优美的文笔深深吸引了。浪漫派的手法、细腻的描写、浓烈的抒情,一向很符合我的口味:

J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays, le chant naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendr

...
显示全文

初识夏多布里昂是在外教的文学课上。时隔多年,印象已经模糊,只记住了两个句子。第一句,是作者在晚年的回忆录中写道的“妈妈让我蒙受生命之苦”(ma mère m’infligea la vie)。虽然当时对其生平并不了解,听了这句却震撼于心,隐隐约约地感觉到了这句话背后的凄苦人生。第二句,是雨果曾在小学作业本上写下的那句“要么成为夏多布里昂,要么一无所成”(Je veux être Chateaubriand ou rien),它激起了我对这位浪漫主义代表人物的强烈好奇。

真正读到夏多布里昂的作品,是在外语教学与研究出版社的《法国文学选集》里。通过书中的介绍,我大致了解了作者的生平和代表作品,读到了四个法语选段,分别出自《勒内》《基督教真谛》《墓畔回忆录》。初读之下,我就被作者优美的文笔深深吸引了。浪漫派的手法、细腻的描写、浓烈的抒情,一向很符合我的口味:

J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays, le chant naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.(我聆听着他们忧郁的歌声,它让我明白在任何一个国度里,人类天然的歌声即使在表达幸福时也是令人伤感的。我们的心是一个不完整的乐器,是一把缺少几根弦的竖琴,在这把竖琴上我们只能以适用于叹气的音调弹奏出表达喜悦的曲调。——曹德明 译)

Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne : ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées.(秋天的景物关联着一种精神特征:树叶脱落仿佛我们的岁月,鲜花凋零仿佛我们的时刻,流云飞逝仿佛我们的幻想,光亮渐暗仿佛我们的智力,太阳变冷仿佛我们的爱情,河流冰封仿佛我们的生活,这一切都和我们的命运有着隐秘的关系。——郭宏安 译)

还有下面这一句,我曾把后半句抄在笔记本的扉页上常常翻看,在一段特别枯燥的日子里,它给过我不少安慰和鼓舞:

Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en étonner; une grande âme doit contenir plus de douleur qu’une petite. (假如比你别人更会因为生活琐事而痛苦,你也不必惊讶;一个伟大的灵魂要比一个渺小的灵魂更能包容更多的痛苦。——曹德明 译)

再读夏多布里昂,是在研一的19世纪法国文学课上。这次读的是他最为厚实的回忆录作品Mémoires d’outre-tombe,中文译作《墓畔回忆录》(或墓外/墓中回忆录)。人生很长,回忆也很长,全书共44卷,卷再分为章,总共120多万字。我心想,据说想一口气读完《追忆似水年华》的读者,必须得摔断一条腿,卧床休息几个月才可能做到,那么对读书一向很慢的我来说,想要仔仔细细读完这本回忆录,应该至少也得花几个星期才行。可是急于交这门课作业的我只能用一个星期粗略读完,整理了20多页的摘录。

很久以后在一次讲座中,听法国记者、传记作家、法国龚古尔学院成员皮埃尔·阿苏利纳说,他经常在地铁上读这本书,尤其是巴黎地铁出故障不能动的时候,他就拿出来读。由于章节很多,所以比较适合碎片化阅读。于是我又找来了这本书的法语版,存到kindle里,想起来的时候,就拿出来翻一翻。

《墓畔回忆录》细致地描绘了夏多布里昂的人生轨迹,四卷标题分别为“我的青年时代,我的士兵生涯和旅行生涯”“我的文学生涯”“我的政治生涯”和“第四种和最后一种生涯——前面三种生涯的混合,我的旅行生涯、我的文学生涯和重新找到的生涯”,跨度从宁静的童年岁月,写到流亡生涯,再到发表文学作品并取得成功,经历政治上的沉沉浮浮,最后到暮年如何反思社会问题、总结自己的一生。在阅读的过程中,我常常被书中炽热的真情打动,与他一起矛盾、痛苦、反思,为他风雨飘摇的境况揪心,流下同情的泪水。

去年看到南京大学出版社“当代法国文学经典译丛”推出夏多布里昂的《阿达拉·勒内》后,我很快就买了回来,摆在书架上,打算有时间读一读这两部中篇。书是上外的曹德明老师翻译的,枣红色的封面上装饰着一支金黄的羽毛,买的时候心想哪怕不读,只摆在那里也赏心悦目。后来阅读计划果然一拖再拖,直到最近才拿出来读完。

《阿达拉》和《勒内》这两个故事的情节都不复杂。前者描写的是少女阿达拉爱上了被酋长父亲俘虏的沙克达斯,却因为宗教信仰的不同无法与之结合,最终服毒自尽的故事。后者写的是出身没落贵族家庭的勒内与姐姐阿梅利情意相通,差一点从亲情和友情走向不伦之恋,于是弟弟选择了四处游历排遣忧郁,而姐姐则进入修道院并染病辞世的过程。由于两部小说的题材和人物基本一致,情节上又有连续性,所以可以把《勒内》视为《阿达拉》的续篇。从文学价值上来看,后者要比前者更重要,因为后者对“世纪病”(mal du siècle)的描写更加契合时代特征,其主人公也常被视为那个时代的人物典型。

在这两部作品中,最先打动我的依然是绚丽的景色描写,《阿达拉》的开篇即是大段的密西西西比河沿岸风光描绘:

“当河水将松树干和橡树枝推向大海时,人们可以看见沿岸两边水中会出现许多长着水莴苣和睡莲的漂浮小岛,黄色的花朵宛如飞舞的蝴蝶。青蛇、蓝鹭、红鹤和年幼的鳄鱼爬上这些长满鲜花的小船,成为上面的乘客。满载沉睡着的移民的小船扬着金色的帆乘风漂流,然后停靠在某个河湾。”(P12)

“如果说对岸的大草原里是宁静和安闲,这边则是运动和声响:鸟嘴在橡树上的啄食声、动物的走动声和啃吃果核声、潺潺流水声、微弱的鸟鸣声、深沉的牛叫声以及优美的斑鸠咕咕声使这块荒无人烟的地方充满了既亲切又原始的和谐氛围。”(P14)

人物描写同样惹人遐思:“米拉有着白鼬的眼睛、稻苗般的轻发,她的口是镶嵌着珍珠的红贝壳,她的双乳像一对同一个母亲在同一天生下的无暇的小羊羔。”(P28)

说到抒情,夏多布里昂的文笔也同样精彩,尤其是描写汹涌爱情的段落,尤为动人:

“我抬头紧贴上心上人的嘴唇,好像小动物在陡峭的山坡上用其娇嫩的舌头吊住了玫瑰红的藤花。”(P25)

“啊,爱情的第一次花前月下,对你的印象如此之强!这么多年的痛苦过去之后,你还能激动老沙克达斯的心!”(P26)

“啊,我年轻的情人,我爱你就像爱大热天的树荫一样!你像长满鲜花在微风吹拂下的荒原一样漂亮。我只要俯向你就会微微颤抖,只要我的手触到你的手,我好像就要死去一样。那天,当你在我怀里休息,微风把你的头发吹到我脸上时,我好像感到看不见的神灵在轻轻触摸我。”(P41)

贯穿始终的浓郁的“异国情调”,使这本书增添了很多魅力,是作者出版这两部中篇后迅速受到欧洲读者欢迎并取得成功的重要原因。例如异国的动植物、美食和特产:紫葳、鹅掌楸、棕榈、嘲鸫、食鸟蛇;名叫“岩石的肠子”的地衣、带甜味的桦树皮、带桃子味和覆盆子味的五月树的果实;玉米肉粥、熊腿肉、河狸皮、装饰用贝壳和铺床用的苔藓。例如部落的命名(雄鹰、河狸、毒蛇和乌龟)和奇奇怪怪的风俗(在亡灵节或灵魂宴期间不得处死俘虏)。例如带领阿达拉一步步走向死亡的、神秘的基督教教义。

此外,《勒内》也不乏说教,说明作者也意识到了主人公的性格缺陷。鉴于这是一部自传性质的作品,也可以理解为作者对自身进行了反思,并借苏埃尔神甫之口表达了出来:“我所看到的只是一个迷恋于幻想的年轻人,他什么也看不惯,他逃避社会的责任而陷入无谓的空想之中。先生,一个人不并不因为看到了世界丑陋的一面而成为高尚的人。由于目光短浅,他便会怨恨他人和讨厌生活。(……)不管是谁,只要获得了力量,他就应该为其同类服务。”(P132)。然而勒内又实在是矛盾的,他深陷忧郁的“世纪病”,一方面意识到了深陷忧郁的弊端,另一方面又不愿走出来,这与一生在保皇与进步、旧秩序与新世界之间苦苦挣扎的夏多布里昂是一致的。

在读这两部作品的过程中,我不止一遍地想到它们与纪德的《窄门》的相似性:沙克达斯的义父是阿达拉的亲生父亲,所以这对恋人实为手足;勒内和阿梅利是亲生姐弟;《窄门》里的热罗姆和阿莉莎则是表姐弟。三对主人公都亲密无间,女主人公都有着发自骨子里的善良:阿达拉是冒着生命危险把俘虏沙克达斯放走的,阿梅利因为在修道院救助他人而染病,阿莉莎在得知妹妹也爱着热罗姆后,竟打算牺牲自己成全他们。最终,也都以三人的黯淡离世结尾,而带走她们的东西都与宗教和信仰密不可分:阿达拉和沙克达斯因为信仰不同而无法结合,阿梅利死于拯救他人的信仰,阿莉莎陷入了神秘主义,深信对上帝的虔诚远重于俗世的幸福,与阿梅利一样在修道院里悄然陨落。

说到《窄门》又忍不住多说两句,我很爱这部作品,甚至想过如果以后自己有了孩子,如果是一个男孩和一个女孩,就给他们取名叫热罗姆和阿莉莎。跟作品中虚构的人物“建立联系”,就像可爱的玛格丽特·尤瑟纳尔跟自己小说里的人物做起了朋友,等他们过生日时,还给他们烤一个小蛋糕呢。

经典的作家和作品,大概就是有这样的魅力,每一次阅读,都会让读者产生不同的体验。我想今后,我还会很多次打开夏多布里昂的作品,与书中的人物一同体悟、一同感动、一同落泪,从中获得安静的滋养。我想,这大概就是许钧老师在这套丛书的总序中所说的,“经典不应该是供奉在文学殿堂里的‘圣经’,而应在阅读、理解与阐释中敞开生命之源”。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

阿达拉·勒内的更多书评

推荐阿达拉·勒内的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端