切肤之琴 切肤之琴 8.0分

为写作,心有烈火

嘉木
2018-04-01 23:57:03

我以前有个非常傲娇的同事,后来投身时代的大江大海里,做广告创业去了,他自己也很有才华,经常怼天怼地,朋友圈里除了偶尔写或者摘抄诗句,几乎从来不转发任何自媒体文章。除了雅楠的公众号文章。

我没问过他,但我觉得能够体会他的感受,我们这一批人,都是受媒体冲刷剧烈的一批人,关注过很大的话题,做过恶俗的标题党,在热点的刀锋上跳过舞,热衷抖机灵,说漂亮话,愤怒过,嘲讽过,时常情绪沸反。但穿过万人如海,世界依然一片贫瘠。所以有的人彻底离开了,另一些人则完全融化了。

但雅楠是个异类,她是我们见过的活生生的少数真正完全活在精神世界里的人,这个精神世界与音乐、美术、文学……说到底,是生活和生命最深刻的那一部分东西相关,那里宁静、丰沛。

雅楠在北京一直是独居,在家里练毛笔字,画国画,每周都去练小提琴,每年花很多钱买书,花更多的钱听各种音乐会。她在漫长的时间里与自己独处,非但不孤独索然,反而感到时间丰满,心有烈火。我知道这些,是因为我抓过她当采访对象,我抓她当然也是有私心的:那种火一样的灵魂,本身已经足够炽烈了,但人们总还是想要凑得更近一些。

我当然不是想拿这些事情本身说明什么,因为

...
显示全文

我以前有个非常傲娇的同事,后来投身时代的大江大海里,做广告创业去了,他自己也很有才华,经常怼天怼地,朋友圈里除了偶尔写或者摘抄诗句,几乎从来不转发任何自媒体文章。除了雅楠的公众号文章。

我没问过他,但我觉得能够体会他的感受,我们这一批人,都是受媒体冲刷剧烈的一批人,关注过很大的话题,做过恶俗的标题党,在热点的刀锋上跳过舞,热衷抖机灵,说漂亮话,愤怒过,嘲讽过,时常情绪沸反。但穿过万人如海,世界依然一片贫瘠。所以有的人彻底离开了,另一些人则完全融化了。

但雅楠是个异类,她是我们见过的活生生的少数真正完全活在精神世界里的人,这个精神世界与音乐、美术、文学……说到底,是生活和生命最深刻的那一部分东西相关,那里宁静、丰沛。

雅楠在北京一直是独居,在家里练毛笔字,画国画,每周都去练小提琴,每年花很多钱买书,花更多的钱听各种音乐会。她在漫长的时间里与自己独处,非但不孤独索然,反而感到时间丰满,心有烈火。我知道这些,是因为我抓过她当采访对象,我抓她当然也是有私心的:那种火一样的灵魂,本身已经足够炽烈了,但人们总还是想要凑得更近一些。

我当然不是想拿这些事情本身说明什么,因为这些事情本身不代表什么,既不代表精神世界,也不代表独特。真正重要的是,她体会了什么,又提供了什么。就像她在自述里说的,“琴之所以切肤,是因为它们渗透到了我人生的各个方面……我想表达这样一个观点:人对世界认识的深刻程度,不在于抵达了哪里,而来自于感受力和同理心。”

我所知道的是,她一直在训练自己写得更好,当然,说“写得更好”已经是最后的环节了。实际上,这种训练是多方面的,训练自己更深地投入到生命当中,去体察万事万物,抓住人性幽微之处,同时训练自己的文字,让它真正成为艺术品。正是这种怀抱往圣之心的卓绝训练,让雅楠开发出了极大的写作天分,她开始变得可以轻松抓住旧日岁月、异国他乡,甚至迎面路人,我猜她一定曾在写作上感受过狂喜,那种纯粹的,文字世界给予奖赏的狂喜,那些转瞬即逝的吉光片羽最终向她显露出了再也不会磨灭的意义。

具体到这本书,我个人最喜欢有关江南、故乡和旅行(未完成协奏曲)的章节。很多作者都很难同时把这几个主题写好,因为很多对故乡怀有深切感情的人,总是永远怀有旧日情绪,旅行所见,也是旧见;另外一些在新鲜世界里洞若观火的人,在故乡里也是异样目光,永远回不到曾经黏稠记忆。

但雅楠可以把这两者写好,她写故乡的风婆婆,就凭着记忆里去写,把记忆完全写透,连风俗搞不懂的就搞不懂了,不做多解,文字间有种湿热的江南气息;她写乌鲁木齐,却把道路里程都算得清楚,连结识的生意人门面租金也要问清楚,这又是旅行时的干爽明快。

从写博客开始,雅楠的文章都很长,并且难得地长而丰富,有极其密实的信息和美感,如夏日深幽密林。祝你们在这密林也能在这密林里感受到密林的一切。

5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

切肤之琴的更多书评

推荐切肤之琴的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端