浣熊 浣熊 7.7分

《浣熊》:都市传奇与苍凉人生

吴情
2018-04-01 看过

近几年,不少读者想必对葛亮这个名字不会陌生。《北鸢》《朱雀》两部长篇小说,都让大陆读者重逢了久违的纯文学(如果这个概念可以成立的话)作品。葛亮,这个在香港高校任教的大学老师,低调到了极点,新书推介不见全国签售,但读者,早已对这位作家心向往之。其实,早在《北鸢》《朱雀》出版之前,葛亮早已在大陆上发表过不少短篇小说,也达到了一定数量,短篇小说集都有四五本,比如《浣熊》。

论者常常会提及中国现代文学中的“乡土文学”传统,但在葛亮笔下,故事更多发生在都市,一个张扬欲望、信息发达、能量过剩、尔虞我诈的陌生人的所在,它可以是南京,不时也会幻化成香港的模样。故事中的主人公,各个经历不同,而细究之下其实也无很大区别。都市,既构成了他们生存其中的环境,又为他们的人生悲喜剧布置繁华苍凉的背景。八个短篇小说,八种甚至更多重人生的可能经验。

想象或书写香港的作家中,张爱玲算是空前的一位。葛亮在序言中也提到了这名“命运多舛的校友”,当然是致敬,但恐怕也不乏追赶之意,毕竟,数十载光阴逝去,这片普通却也神奇的土地上,会演绎出怎样的浪潮汹涌?可以是不同,社会语境已经发生了极其显著的变化,也可以是相同,饮食男女,喜怒哀乐,我们大多数人,恐怕都难以逃脱——更不用说有些人还主动拥抱,这里并无贬低的意思——这八个字。

在自序“浣城记”中,葛亮直接披露了以动物命名小说的缘由:“我始终相信,我们的生活,在接受着某种谛视。来自于日常的一双眼睛。一只猫或者一只鹦鹉,甚至是甲虫或是螃蟹。卡夫卡与舒尔茨让我们吓破了胆,同时感到绝望。”相比之下,他自己笔下的小说,无论是现实主义色彩浓厚的《浣熊》《龙舟》,还是带有浪漫色彩的《杀鱼》,抑或不乏恐怖元素的《猴子》《街童》,则弥漫着人间烟火味。日常却也非同寻常,无理可循同时多在意料之中。

如果不加以凝视,我们或许会错过身边这些人,他们是:Vivian,她生活困窘,为此步入了行骗行业,从此难以自拔,即便当她遇到了一个真诚对待自己、不排除喜欢自己的年轻男士,也没有选择自我救赎(《浣熊》);于野,他早年间爱上了一个活泼的女孩,然而与继母之间的乱伦过往阻碍着他的生活出现转机,激情之余,他彻底逾越了欲望和法律的界限(《龙舟》);张天佑,海边的年轻人,继承杀鱼的传统,却也和长辈一样面临着新的选择,是继续坚持,还是转投其他行业,尤其是在一个消费至上的时代(《杀鱼》)。如此等等,不一而足。

如果“世情小说”这个概念尚能暂时借用,葛亮的作品,无疑属于此类。简短凝练的语言,恰到好处的几点白描,无须渲染已让人情世故纤毫毕现。与史诗般的《北鸢》《朱雀》不同,短篇小说集《浣熊》在叙事上颇有大可称道之处。无论是台风“浣熊”(真亏他想的出来),还是那只上演大逃亡、夜晚宿人床前的猴子,抑或那条鲜红的——血的颜色——龙舟,都在一边阻碍读者的同时释放出自己的吸引力。换个角度,不妨试想,在这些有生命或无生命的存在那里,人类(偶尔显得夸张、时而走向极端、动辄陷入悖论)的爱恨情仇,是否呈现出另一种不为我们所知的面貌呢?

如要转载,【豆邮】联系。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

浣熊的更多书评

推荐浣熊的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端