与其说作者是讲岛村的爱情，不如说是讲岛村在平淡的生活中所寻求的希望或者说是热情。 对于东京的岛村而言，生活没有那么辛苦，活下去也似乎是轻而易举的事情。所以，他需要一些新的体验。而驹子，刚开始，纯洁如叶子，对第一次到来的岛村而言，是新的希望，而且又是在这纯白无暇的雪国，让岛村觉得美好；之后再来，驹子却不得不为了生活而选择当艺妓，与叶子的单纯相比之下，岛村是有些失望的。但现在的驹子却有着比从前更为热烈的感情（因为她爱岛村，岛村于她，也未尝不是一种新的希望），所以，岛村的生活依然可以因驹子而增添一抹色彩。而中间穿插着叶子的温柔，叶子的小心翼翼，就像是车玻璃上的幻景，即使岛村不能同时拥有温柔与热烈，却也能自如切换。 也许叶子正是代表着内心深处的驹子吧，她敢于承认自己的想法，所以，驹子会说“她一定是疯了”“她真的疯了”，可是驹子又何尝不想这样疯狂，但是却已经走不了回头路。所以，叶子在最后的尝试里说“带我去东京吧”，也许是作者替驹子的呼唤。当然，这一切，在岛村眼里，都是“徒劳”，正如他自己的生活，因为他知道，感情抑或是生活都不可能保存得比绉纱时间更长，所以，他自然“不可能为她做任何事”，他也没有办法带叶子或驹子回东京。

最后的大火，让叶子付出了生命，让岛村失去了纯洁的幻景，也让本来纯白的雪，也被踩得“泥泞不堪”，“是正式分手的时候了”。天上的银河倾泻，叶子的身体仿佛因失去生命而显得更自由，那一刹那，结束了之前或痛苦或欢乐的时光。

人生还要继续向前，却不会再有驹子和叶子。