书里有酒,也有故事

w @ m
2018-04-01 18:05:17

爱情,并不是刚刚好李银河对王小波说:我今天看了一个非常可怕的故事,叫做《伤心咖啡馆之歌》,是美国的一个女作家写的。我从来没见过这么可怕、这么让人难受的东西。布卢姆说过:西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独,这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。这句话拿来形容麦卡勒斯的小说,再合适不过了。

爱米利亚为什么选择罗锅李蒙,辛格为何执着于安东尼帕洛斯,可能没有理由,只是刚刚好催化了他们内心隐藏的封闭着的某些东西。但事实上,他们不是救命稻草也无法从中得到救赎,人与人相隔的门永远无法打开,兜兜转转也只是在自己的世界里自顾自的沦陷。

关于恋爱者与被爱者那一段,跟我想的完全一样。卡森·麦卡勒斯的小说太好读了,对小镇、季节、气候、人们作息的描写充满情致、氛围。怪诞人物的怪诞故事,并不像一般女作家那样代入狭隘的私人化感受,宣泄廉价情感,而是如同上帝,全观、不评价,且以细腻处刻画。读完内心如此荒凉、怪异。

绝望主妇里有个爱管邻里闲事的老妇人,每天帮完东家顾西家,和左邻右里大人小孩儿都分外熟络。殊不知她把老伴儿的尸体藏在冰箱里冷冻了很多年,每天打开冰箱门对他说话。孤独也不过如此了吧。

人生存的空虚的一大标志就是需要不断地从外界获取什么以填补生命,在自身之外寻求幸福,这也就是为什么麦卡勒斯会认为人们宁愿爱而不愿被爱。因为爱是付出后投射在被爱者身上的然后又返回自身的亮光,我们的生命需要那抹亮光排遣孤独的黑暗。可本质上,我们爱的是那束光里投射出的自己。所以仍然孤独。

“孤独”一直是各种文学作家很喜欢归入到自己作品中的一个关键词。写作也与阅读一样,是一种将孤独发挥到极限到极端的行为,所以作家们更能体会孤独,但是在我看过的所有作家里没有一个可以把孤独写得如此深入人心!在麦卡勒斯的内心孤独就是结局,就是归宿。就是命运。麦卡勒斯说,爱恋是一种孤独的感情。“你必须记住,真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”别人永远不会了解。这种近乎“绝望”的孤独情愫也许只有29岁就瘫痪,50岁长眠的人才能领悟。她是天才,在某种意义上。

一个顶顶平庸的人可以成为一场沼泽毒罂粟般热烈,狂放而美丽的爱情的对象;一个君子也能成为一次放荡而不羁的情爱的触媒,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑中出现一曲温柔浮美的牧歌。因此,任何一场恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

不是孤独,是伤心,伤透了的心。有的时候我也不能明白自己为什么要对这样的一个人仍旧保有感情?唯一合理的借口就是他伤害过我,因此我永远的记得了他。并总是想去问他?等他告诉我过往那些种种他不是故意的,他也有苦衷,他也被我伤害了,然后我便可以不再那么恨他,原谅过去之后或许放下的会快些。

“每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的,奇异的,完全为他单独拥有的世界。” “被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

伤心咖啡馆之歌的更多书评

推荐伤心咖啡馆之歌的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端