切肤之琴 切肤之琴 8.1分

我与麦坦的灵魂共鸣

卿Jessie
2018-04-01 01:07:19

此篇书评,献给作者麦坦,献给自己,以及所有热爱文学与音乐的精灵。

麦坦曾说,克莱因蓝是世界上最好看的蓝。我收到书后深深地凝望着封面,有些惊异。这的确是我从未见过的蓝,一股优雅清冷的气息扑面而来,让我联想到湛蓝的斯里兰卡——浸透着深邃之蓝的斯里兰卡。自此,每次翻开书,我都会出神地望一会儿封面。这片蓝有一股引力,能将我融入进去。

事实上,麦坦的文风也正如克莱因蓝一样,优雅清冷,安静赤诚,藏着我从未窥见过的美。这是音乐、艺术与孤独的美。虽然同为音乐爱好者,但我对古典乐的认知才刚刚启蒙。所以阅读这本书,对我来说是一次洗礼般的开拓。在这过程中,我数次为她笔下的艺术之美而倾倒。

麦坦的感情应该是很热烈的。她在书里提到自己,“有强烈的自主意识,喜欢和不喜欢都表现得过于激烈”——这与我不谋而合。但我常常感觉她的文字如和煦的春风,温柔而克制,远没有她描述自己得那么激烈——当然,除了有小提琴出场的地方。

...
显示全文

此篇书评,献给作者麦坦,献给自己,以及所有热爱文学与音乐的精灵。

麦坦曾说,克莱因蓝是世界上最好看的蓝。我收到书后深深地凝望着封面,有些惊异。这的确是我从未见过的蓝,一股优雅清冷的气息扑面而来,让我联想到湛蓝的斯里兰卡——浸透着深邃之蓝的斯里兰卡。自此,每次翻开书,我都会出神地望一会儿封面。这片蓝有一股引力,能将我融入进去。

事实上,麦坦的文风也正如克莱因蓝一样,优雅清冷,安静赤诚,藏着我从未窥见过的美。这是音乐、艺术与孤独的美。虽然同为音乐爱好者,但我对古典乐的认知才刚刚启蒙。所以阅读这本书,对我来说是一次洗礼般的开拓。在这过程中,我数次为她笔下的艺术之美而倾倒。

麦坦的感情应该是很热烈的。她在书里提到自己,“有强烈的自主意识,喜欢和不喜欢都表现得过于激烈”——这与我不谋而合。但我常常感觉她的文字如和煦的春风,温柔而克制,远没有她描述自己得那么激烈——当然,除了有小提琴出场的地方。

凡是触到小提琴的角落,她内心汹涌的热情就会情不自禁地满溢出来,一向冷静克制的文风瞬间迸发出一股激烈与蓬勃,火树银花般灿烂明媚,耀眼夺目。这或许是她最打动我的地方——我能清晰地感受到她真诚热爱小提琴的心跳。

她笔下的提琴,总是伴随着优雅的旋律和迷人的音符,这是提琴给人最直接的感受。不过比旋律音符更抓人的,是她对小提琴的思考,从而衍生出对孤独、自我以及生活的思考。这些思考理智而冷静,总令我为之共鸣。这是一种灵魂共鸣。而我知道这共鸣的深层原因是,我也曾独步走过她的心路历程。

比如她自幼学琴,却苦闷畏惧。她心里只有音符,没有真正的音乐。我也一样。不在乎感情,只在乎黑白对错。那些黑乎乎的音阶,错综复杂的指法,曾令我数次崩溃。不同的是,麦坦坚持了下来,而我中途就落荒而逃了。记得我盖上琴盖决定再也不弹的那一刻,心里畅快无比,压力顷刻间烟消云散。那时的我与钢琴不是突然决裂,而是在日复一日的机械练习中与它渐行渐远。与钢琴为伴的日子里我感到累赘不堪,离开它是我当时必然的选择。自此,整个少年时代,我和古典乐再无交集。

可没想到八年后,我会以小提琴的形式和古典乐再次相遇,甚至在小提琴的学习中与钢琴达成了和解。当老师为我翻开一本破破烂烂的霍曼,我看见无数音符跃然纸上。那些我曾经熟悉的音阶,优雅灵巧地爬上爬下,个个活泼俏皮,争相逗趣。那一刻我有一种重生的感觉,是真正的宛若新生。所有有关音符的记忆纷纷重现。我知道,这一次,它们是带着感情而来。

为什么音乐会再次在我心中激起波澜?因为阅历的丰富。而我和麦坦一样,在忍无可忍逃无可逃的时刻,都选择一头扎进音乐的海洋。在她眼里,音乐为她构建了一座堡垒,而在我眼里,音乐为我构筑了一个世界。在那里,所有的理想主义都得到祝福,所有失魂落魄的人都得到安慰。我能痛快地呐喊出所有伤痛,而不在乎有没有观众。

这或许是音乐的麻痹作用。音乐作为一门艺术,本身就寄托着美好的愿景。你可以说它不现实,甚至可以说它毫无意义——除了作用于我们。音乐对我们来说除了能疗愈心灵的伤痛、挣脱现实的牢笼,还能连缀起我们的过去与未来。在那些肝肠寸断的分离之后,每当音乐响起,所有我思念的人都在。我能在音乐里走过,和他们未曾走过的岁月。我心底永留着一份对过去的怀恋和未来的期许——而这全是音乐的功劳。那一年我正好十七岁,音乐在我心底悄悄复苏。

但直到步入大学,我才真正走进古典乐。我在天津音乐厅欣赏了人生第一次真正意义上的交响乐。和麦坦在悉尼歌剧院时的感受一样,音乐一响起我就被震惊了。气势恢宏,明亮庄严。我们都没有想到,一场音乐会彻底把古典乐嵌进了我们的灵魂。而在那次我发现,交响乐竟有令我泪流满面的冲动。因为只有交响乐能奏出如此恢宏磅礴的音乐,给人以无穷的感染力。只要你听到它,就无法置身事外。它是共鸣的最高境界。仿佛一伸手就能被无数音符席卷进去,包容你的将是无尽温暖的汪洋。

在十九岁的年末,我终于拿起了小提琴。我和麦坦曾私下交流过,她说学小提琴是条艰辛之路,希望我不要有负担。我明白。我学习它的初衷就是希望能真正领略它本质的美——这美必然是痉挛的。但能享受这种痉挛,这未尝不是一种别样的经历。第一节小提琴课,老师就严格地手把手教学。这令我形成了强烈的肌肉记忆。那一刻我突然领悟到,学习小提琴是一条充满自律、专注、勤勉、坚持与热爱之路,而我希望自己能习得这些品质一直走下去。

除了第一章的切肤之琴,我最钟爱悉尼独奏这一章。这是麦坦身处异国他乡的心灵独白,闪烁着异域风情与神秘色彩。每晚临睡前我都习惯在暖黄色的灯光里翻到这一章反复地看。和麦坦一样,我们都是漂泊的浮萍。只不过她漂到了悉尼,而我漂到了天津。内敛沉静的性格都决定了当我们投身陌生领域时会自动缩进厚厚的壳里,以求安慰与保护。而同时我们的内心又根植着深深的独立与倔强。这股要强,这股自尊,这股倔劲,反而给予了我们直面孤独的勇气——何况孤独并不能吞噬我们。在孤独的最深处,我们不断看见文学、音乐与艺术的光芒。从一开始的吉光片羽,到后来的漫天星辰。它们永远陪伴着我们,从来不曾远离。

她在悉尼的留学期间,一定有无数难熬不眠的时刻。她住过有老鼠骚扰的房屋,当过平凡普通的销售员,无数次绕过昂贵的餐厅,独来独往、甚至与中国学生格格不入——这一点是她与我最像的地方。“因为自尊和莫名其妙的逞强而不愿加入其中”。太像了。比她更要命的是,我在身边全是中国人的环境里依然独来独往,格格不入。只有我知道,这是因为我已经敏感内向得不愿向任何人轻易敞开心扉了。幸好,幸好还有音乐能接纳我们。当她坐在悉尼歌剧院里被音乐征服的那一刻,我明白,音乐的力量是无穷的。有了音乐,我们再也不是异乡的孤魂野鬼。

在悉尼独奏中,最契合我心的是《深渊与深渊之间》。当看到她写,“我发现一个人上路给予我的竟然是安全感”,我知道麦坦做到了与孤独和平相处。我和她一样,也习惯了与孤独为伴。在孤独的微光里面对自我,敞开自我,聆听内心的声音。那是一种享受。享受与自我灵魂的交汇融合,最终达到自我的完成。正如卢梭所言,“唯独在这些孤独伶仃和沉思默想的时刻,我才是真正的我。才是和我的天性相符的我,我才既无忧烦又无羁束。”

“孤独是人的宿命。没有任何人能改变这个命运。是的,连爱也不能。但正因为怀着对爱的渴望,孤独才是甜蜜的甚至是可以忍受的。” 是的,正因为我们都心怀所爱向前,所以才无惧孤独。

在《切肤之琴》这本书里,你将通过温和细腻的笔触,走进麦坦真实的内心。说实话,她的文字总能让我躁动的心瞬间冷却沉静下来,朴素而温暖,踏实而温柔。我也不知道为什么。也许是因为,这温和里有深情,有思考,有力量,有你我都曾亲历的迷茫与孤独。也许是因为,麦坦的灵魂跨越了时空,在此时此刻与我的灵魂遥相呼应。我很庆幸,在她这场美丽孤独的灵魂独奏里,作为观众的我能给予她最深的共鸣。

雯卿

2018. 4.1 凌晨

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

切肤之琴的更多书评

推荐切肤之琴的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端