浅见及三月感受

cassie
2018-03-31 22:13:53

思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头,正是因为她心中充满了柔情。

林奕含说房思琪是爱的,她也相信李国华在某些时刻也是爱的。两个人或许都是爱的。

但房思琪爱的是那个语境、是诗经的思无邪、是她相信的文学。李国华爱的亦不是思琪。他爱的是这个场景,他爱的是这个画面。房思琪爱想象中的李国华的快乐带给她的快乐,李国华爱自己。所以他们不是相爱的。他们的结合对思琪来说是暴力,是摧毁,是屠杀。

李国华说:“当然要有藉口,不藉口,我和你这些,就活不下去了,不是吗?”思琪认为如果这不是爱,那么她也就活不下去了。或者倒过来说,她为了活下去,欺骗自己是爱的。“房思琪式强暴”,是在于李国华将思琪精神世界与肉体同时摧毁,而思琪唯一的自救办法却是自欺。所以思琪才和别人不一样。正是因为她的心中充满柔情,她从心底里相信一个真正懂文学的人;她的柔情让她甚至没有办法强迫自己去相信,这样一个真正懂文学的人其实是罪犯,是人渣,是十恶不赦。

李国华背叛的是房思琪的这一份相信。可是谁又不能说这一份信任实在太脆弱?林奕含说当她第一次知道奈波尔虐打自己的妻子的时候,她心里非常痛苦。她开始怀疑她曾相信的一切难道是假的

...
显示全文

思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头,正是因为她心中充满了柔情。

林奕含说房思琪是爱的,她也相信李国华在某些时刻也是爱的。两个人或许都是爱的。

但房思琪爱的是那个语境、是诗经的思无邪、是她相信的文学。李国华爱的亦不是思琪。他爱的是这个场景,他爱的是这个画面。房思琪爱想象中的李国华的快乐带给她的快乐,李国华爱自己。所以他们不是相爱的。他们的结合对思琪来说是暴力,是摧毁,是屠杀。

李国华说:“当然要有藉口,不藉口,我和你这些,就活不下去了,不是吗?”思琪认为如果这不是爱,那么她也就活不下去了。或者倒过来说,她为了活下去,欺骗自己是爱的。“房思琪式强暴”,是在于李国华将思琪精神世界与肉体同时摧毁,而思琪唯一的自救办法却是自欺。所以思琪才和别人不一样。正是因为她的心中充满柔情,她从心底里相信一个真正懂文学的人;她的柔情让她甚至没有办法强迫自己去相信,这样一个真正懂文学的人其实是罪犯,是人渣,是十恶不赦。

李国华背叛的是房思琪的这一份相信。可是谁又不能说这一份信任实在太脆弱?林奕含说当她第一次知道奈波尔虐打自己的妻子的时候,她心里非常痛苦。她开始怀疑她曾相信的一切难道是假的,开始怀疑她她曾相信的这一切原来自始至终就没有真实过。“文学有巧言令色的成分吗?文学会不会从来只是巧言令色而已?”因为她的心中充满了柔情,因为她太信任也太明白,所以她太脆弱,这样的事情对她来说太残忍。“被最不会辜负的欺骗“你叫我如何再去相信世界上还能相信的什么呢。

林奕含说:“一个人说出情诗的时候,一个人说出情话的时候,应该是言有所衷的。“她爱老师的那句“我在爱情,是怀才不遇。”“你现在是曹衣带水,我就是吴带当风。”思琪并不是不知道,有哪里出错了,但是她用譬喻构建起来的想象支撑着这份年轻的幻想。做的时候,灵魂离开肉体,盯着着衬衫似的高雄港,小旅馆的歪斜的壁纸,脑子里出现那么多譬喻,那么多温柔的情话。她痛快了,既痛苦又快乐。快乐就出生于这种甜腥的痛苦中,辨不清是真的辨不清,但是在思考的时候,我敢说我是快乐,我也敢说我太痛苦了。爱是一个很重的动词,是沉醉了,是迷恋了,是痴了,才敢用这个字。但谁敢说他真的懂爱呢。那一刻的以为自己明了,但是过一阵子又真的想不起来了。

这绝不是一本愤怒的书、控诉的书。作为一个书写者,我这种变态的、写作的、艺术的欲望是什么?

第四遍看林奕含生前的访谈,一遍一遍更能稍微接近她的思路。于是第一遍没有听懂的话过了好几次之后听我哭了:“当你阅读时感受到了痛苦,那都是真实的;但现在我更要说,当你阅读时感受到了美,那也都是真实的。我更要说,当你感受到那些所谓真实的痛苦,那全部都是由文字和修辞建构而来的。“回到上一个问题。所以这样一种痛苦是可以真实的吗,是可以相信的吗?

我想起非常爱的一本《灿烂千阳》,玛丽雅姆被行刑前的那一刻我泪水决堤,但是它的珍贵之处就在于它真的如同书名A thousand splendid suns一样在极度悲惨之处迸发出一千缕阳光来,绝望中竟然能看到的金黄色的希望。相比而言,这一本的确不一样。我看过很多书评,有些关于如何让儿童性侵案被重视,避免悲剧再次发生,有些则看作是对受害女孩子们的警钟、看作对罪犯的控诉。他们把这本书看作一部传记,而我却倾向于把它看作是她对自己一生的思考,一部自我解剖的文学作品。房思琪是美丽却被老师奸污的自己,伊纹是曾遭到家暴但最后获得幸福的自己,怡婷是长相普通、没有经历过痛苦、目睹一切的自己,也就是上帝视角。这不是一本控诉的书,林奕含的文字不是控诉的文字,在我看来她写作的欲望是她试图从各个视角去思考、去想明白一些问题。她回忆,痛苦,再回忆,记录。我想她脑子里面的想法是我无法揣测的,但是却可以隐隐感受到的。

我渐渐懂得了,要极致地抒发自己的情感并非执着于描写痛苦本身,而是把它撰写成一个故事。读者自己感受到的情感才能深深的印刻,别人的情感只能停留在表面,很快就会挥发掉。但是由于能完全读懂这个故事的人除了自己外是不可能,因此人与人之间奢求别人感同身受是不可能。

很久没有阅读了,写出来的东西实在很浅。有时候我觉得自己很能理解房思琪的想法(或许是误以为),非常非常佩服林奕含可以把心之所想与譬喻完美结合写出一个句子、一段话。就像听歌听的其实是自己的故事,我在写东西在思考的时候想的其实也是自己的故事。所以真正意义上来说这并非一篇纯粹的读后感,但同样也不是控诉的文字。

以上一些摘录来自于《房思琪的初恋乐园》和林奕含生前最后一个访谈。

以此,纪念这个残忍的三月。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端