卡门 卡门 8.5分

纳瓦罗人和吉普赛人的引诱与冲突

西皓
2018-03-30 11:18:13

唐和塞对卡门说要为卡门干掉她的丈夫(“罗姆”)加西亚时,唐和塞说的是:

我永远是一个道地的纳瓦罗人

于是卡门回复他:

你是一个笨蛋,一个傻瓜,一个真正的外族人,你像那个矮子一样,把唾沫吐得很远,就以为自己个子很高。你不爱我,你走吧。

看到的不是爱情,是族的冲突,是族以世界观、生活方式的不同划出的一道赫然不可逾越的界限,唐和塞和卡门在西班牙、直布罗陀海峡附近活动,仍是个巴斯克老基督徒和吉普赛人——尽管他们已经离乡很远或者根本没有家乡。

老基督徒不是个老基督徒,他受了引诱,是吉普赛式的引诱:

她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜,我看得一清二楚,现在竟老在我眼前晃动。

唐和塞理应对撑着阳伞着裙装的小姐感兴趣,但是他留意到那“千疮百孔的丝袜”时,他就走出了老基督徒的圈子,此后他越走越远,但行为上的“出轨”却加深了身份的认同,他一直把自己的行为作为讨卡门欢喜的诱饵,而目的却是把卡门据为己有(变成老基督徒式的卡门):

我们不能生活在一起。我爱卡门,我要单独一个人占有她。而且加西亚是个坏蛋,我至
...
显示全文

唐和塞对卡门说要为卡门干掉她的丈夫(“罗姆”)加西亚时,唐和塞说的是:

我永远是一个道地的纳瓦罗人

于是卡门回复他:

你是一个笨蛋,一个傻瓜,一个真正的外族人,你像那个矮子一样,把唾沫吐得很远,就以为自己个子很高。你不爱我,你走吧。

看到的不是爱情,是族的冲突,是族以世界观、生活方式的不同划出的一道赫然不可逾越的界限,唐和塞和卡门在西班牙、直布罗陀海峡附近活动,仍是个巴斯克老基督徒和吉普赛人——尽管他们已经离乡很远或者根本没有家乡。

老基督徒不是个老基督徒,他受了引诱,是吉普赛式的引诱:

她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜,我看得一清二楚,现在竟老在我眼前晃动。

唐和塞理应对撑着阳伞着裙装的小姐感兴趣,但是他留意到那“千疮百孔的丝袜”时,他就走出了老基督徒的圈子,此后他越走越远,但行为上的“出轨”却加深了身份的认同,他一直把自己的行为作为讨卡门欢喜的诱饵,而目的却是把卡门据为己有(变成老基督徒式的卡门):

我们不能生活在一起。我爱卡门,我要单独一个人占有她。而且加西亚是个坏蛋,我至今还记得他是怎样对待满身斑的。

加西亚在开枪杀死同伴满身斑之前,卡门也向唐和塞喊出了:“放下他”的口令,卡门与加西亚站在同一条战线上,而唐和塞站在另一边,他却希望在占有卡门的同时,否定加西亚。

“我求你,”我对她说,“请你讲点道理。听我说!过去的事一切都算了。可是,你也知道,是你把我的一生毁掉的;是为着你我才变成强盗和杀人犯的。卡门!我的卡门!让我来救你,把我自己和你一起救出来吧。”

卡门常被看作“引诱者”,唐玉青老师介绍,那是属于法国(欧洲大陆)文学传统中“女巫”形象的演变中的一个点,但卡门也是被引诱者,而唐和塞是个失败的引诱者,他用自己的牺牲来换取卡门跟自己走,他的引诱是蹩脚的,他的作风也是毫不吸引人的,只有当唐和塞符合卡门的(吉普赛人式的)心意时,卡门才会爱他,唐和塞只能一直扮演下去,当他露出纳瓦罗人的作风时,就变成了“愚蠢”的象征:

“我不喜欢那些要人央求的人,”她说,“你第一次帮了我很大的忙,那时你根本不知道你会得到什么报酬。昨天,你却跟我讨价还价。我真不知道我为什么还要来,因为我已经不再爱你了,拿着,这一块杜罗是你的报酬,你滚吧。”

梅里美为法国文学带来的巴黎以外的异域气息,但是异域不是混沌一片的,而是各自为营,界限森严又充满了引诱与被引诱(吉普赛民族引诱者的身份,又好像是给其它族群一个响亮的耳光,纳瓦罗人不是纳瓦罗的耳光)的浪漫气息的。

想到一首美妙的歌,《Famous Blue Raincoat》收在《Songs of Love and Hate》里,讲一个吉普赛“小偷”(gypsy thief)“偷走”了自己的妻子,而科恩干涩的娓娓道来的嗓音,恰合了纽约清晨的薄雾朦胧,少年孟浪过后的清欢沉静。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

卡门的更多书评

推荐卡门的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端