中国式百年孤独

风欠酸丁
2018-03-30 09:55:24
今天想和大家聊聊刘震云的小说《一句顶一万句》。小说题目其实隐去了上半句,得要“说得着”,这一句才顶一万句。
 
  / 说得着 /
 
什么是说得着?
 
可以是牛爱国和杜青海,遇上烦心事,牛爱国一件一件说出来,杜青海一件件剥肉剔骨,帮牛爱国码放清楚;也可以是杜青海遇到烦心事,说与牛爱国。牛爱国不会码放,只会说:“你说呢?”杜青海只好自己码放。几个“你说呢”下来,杜青海也将自己的事码清楚了,二人心里都轻快许多;还可以是牛国兴和杨百利的“喷空”,拿有影无影的事由起个话头,两人一人一句搭话架子,也自得其乐。
 
这是互相说得着的。也有单方面觉得说得着的。
 
比如卖豆腐的老杨和赶大车的老马。老杨觉着同样一件事,他只能看一里,老马能看十里,他只能看一个月,老马一下能看十年,于是遇着事情就愿意找老马讨主意。老杨觉得和老马说得着,但老马却不这么觉得。本来两人见识不同,或许就渐行渐远两不相干,却偏偏老马空有见识,但胆小如鼠,走不出这巴掌大的地方,于是便和老杨两人在互相嫌弃中,也这么磕磕绊绊地说了下来。
 
小说里对“有朋自远方来,不亦乐乎”这句











...
显示全文
今天想和大家聊聊刘震云的小说《一句顶一万句》。小说题目其实隐去了上半句,得要“说得着”,这一句才顶一万句。
 
  / 说得着 /
 
什么是说得着?
 
可以是牛爱国和杜青海,遇上烦心事,牛爱国一件一件说出来,杜青海一件件剥肉剔骨,帮牛爱国码放清楚;也可以是杜青海遇到烦心事,说与牛爱国。牛爱国不会码放,只会说:“你说呢?”杜青海只好自己码放。几个“你说呢”下来,杜青海也将自己的事码清楚了,二人心里都轻快许多;还可以是牛国兴和杨百利的“喷空”,拿有影无影的事由起个话头,两人一人一句搭话架子,也自得其乐。
 
这是互相说得着的。也有单方面觉得说得着的。
 
比如卖豆腐的老杨和赶大车的老马。老杨觉着同样一件事,他只能看一里,老马能看十里,他只能看一个月,老马一下能看十年,于是遇着事情就愿意找老马讨主意。老杨觉得和老马说得着,但老马却不这么觉得。本来两人见识不同,或许就渐行渐远两不相干,却偏偏老马空有见识,但胆小如鼠,走不出这巴掌大的地方,于是便和老杨两人在互相嫌弃中,也这么磕磕绊绊地说了下来。
 
小说里对“有朋自远方来,不亦乐乎”这句话的解读很有意思。
 
大家都以为这句话的意思是“远道来了朋友,孔子高兴”,而老汪却说“高兴个啥呀,恰恰是圣人伤了心,如果身边有朋友,心里的话都说完了,远道来个人,不是添堵吗?恰恰是身边没朋友,才把这个远道来的人当朋友呢;这个远道来的人,是不是朋友,还两说着呢;只不过借着这话儿,拐着弯骂人罢了。”

    / 务虚 /
 
小说分上下两部,上部《出延津记》,下部《回延津记》,这一出一入,表面上是为了寻活计;实际上寻的是一个能说得着的人;再往里,是为了找到自己,搞明白我是谁,将往哪里去。寻找自我并不是罕见的主题,但有趣的地方在于,刘震云说的是“一句顶一万句”,而不是“酒逢知己千杯少”,孤独感和精神追求,并不是知识分子才独有的。
 
为了让牧师老詹给他找个活计,杨百顺可以入教改名杨摩西;因为得罪领导,怕分分钟失业,为了有个现成的馒头铺接着他,杨摩西又入赘吴家,改名吴摩西。看起来杨百顺是个秉性不稳的人,也谈不上什么精神追求,但你看他对在县政府种菜和挑水这两样工作的对比分析,又觉得他不是完全没有精神追求。
 
三个月下来,杨摩西觉得在县政府种菜,比过去沿街挑水还累。沿街挑水有活儿就干,没活儿就歇着,现在只要一到一亩三分地,从早到晚,手闲不下来。但累归累,心里却松快许多。过去挑水是他等活儿,现在种菜是活儿等他;干活儿再累,也比找不着活儿强。另外,在县政府种菜,时间上可以自个儿做主。过去沿街挑水,何时挑水,挑多少水,全听主家的;现在一天到晚手虽然不停,但先干啥后干啥,全由自个儿主张,只要把一亩三分地种好就行了。人一自主,心里又松快许多。
 
等到他衣食无忧了,又琢磨起社火来。
 
不提社火吴摩西就把它忘了,一提社火,吴摩西心里真痒痒起来。心里痒痒不光图个玩,而是比起琐碎的日子,舞社火有些“虚”。所谓“虚”,是一句延津话,就像“喷空”一样,舞起社火,扮起别人,能让人脱离眼前的生活。当年吴摩西喜欢罗长礼喊丧,就是因为喊丧也有些“虚”。如今天天揉馒头蒸馒头卖馒头,日子是太实了。正是因为太实了。所以想“虚”一下。
 
从过去喜欢喊丧,到后来想玩社火扮阎罗,最后又痴迷用竹篾扎教堂模型,用现在的眼光来看杨百顺,他不但喜欢艺术表演,还是个有一手绝活的匠人!别人眼里呆板木讷,连叫卖都不会的杨百顺,吴香香眼里一无是处的窝囊废,在“虚”里找着了快乐。
 
    / 命运 /
 
用现在的话讲,杨百顺的情商不高,职业生涯也规划得一塌糊涂。他因为和父亲闹翻,放弃了卖豆腐的行当;接着学杀猪,又因为说错一句话惹恼了师父,被驱逐出了杀猪界;再后来去染坊,没有团结好坊里的伙计,被人孤立,又惹下祸事,连夜出逃;进了竹业社,又因为破残竹子耽误了老板的好事,差事又黄了……这还没算上后来种菜、蒸馍惹下的事。都说三百六十行行行出状元,可杨百顺却是干一行毁条路。
 
都说一个人一次不顺那是真倒霉,要是接二连三地不顺,就得往自己身上找找原因了。分析一下杨百顺这几次失败的求职经历,大多是因为不会说话,不懂得揣摩老板心思导致的。
 
杨百顺是什么性格?是个喜欢做馒头多过于喜欢卖馒头的人,用邓友梅的话讲,是个手艺人,而不是买卖人。“买卖人讲的是和气生财、逢场作戏,手艺人却没有这本事。手艺人自恃有一技之长,凭本事挣饭吃,凡事既认真又顽固,自尊心也强些。”
 
换句话说,杨百顺的悲剧在于,专业能力没厉害到能够我行我素的程度,人情世故又周旋不过来,因此总是在话上惹祸。
 
诸事不顺,倍感孤独,更加觉得身边没个能说得上话的人。
 
这一句话,真是令人欢喜令人忧。
 
  / 出走与回归 /
 
从上下两部的名字《出延津记》和《回延津记》就能看出上下两部的呼应关系。上部的主人公杨百顺和下部的主人公牛爱国不仅在关系上有牵连,性格上也有相似之处,以至于连命运都有几分轮回之感。
 
上部人物繁多,线索繁杂,叙述上乍一看显得枝枝蔓蔓交错不清,到第七章才勉强看清楚主人公是杨百顺,但每一个不起眼的人物故事,都为主线做了铺垫,越看到后面越连贯通畅。下部的几个大情节都是在和上部做呼应,虽不至于有重复啰嗦之感,但人物的塑造没有上部来得饱满。对孤独感、走投无路的描写,也没有上部感人。
 
这部小说在2016年被拍成同名电影,很可惜,节选的是下部的片段,本就稀薄的孤独感和荒诞,被狗血的八点档剧情冲得更淡。小说和电影,也正如作者和导演,是父女关系。小说语言平实,看似琐碎,但能还原真实感受,是成熟的表述;而电影刻意深沉,急于铺陈道理,反而显得生涩。
 
    / 闲话 /

前几年总有热心人给我介绍对象,问我有啥要求,我想了想,说了六个字,要“聊得来,靠得住”。这答案既非故意刁难,也非故弄玄虚,确实是我深思熟虑之后的结果,但对于热心人来说,实在等于没说,并不能凭此按图索骥。但我始终不改初衷,如果两个人连话都说不上,那得多别扭啊,这一辈子得有多漫长呢。

幸运的是,我找到了一个和谁都很能聊得来的“话痨”,第一次见面就把各自家里几辈子的事都说完了,在一起之后天天视频都能聊一个多小时不冷场。再后来的故事,你们都知道了。

现在回过头想想,其实所谓“聊得来,靠得住”并不是一个不变的状态,是需要两个人共同去经营和维持的,就好像生命里很多曾经很好的朋友,因为际遇的改变渐行渐远一样,不管曾经多么聊得来,也可能变成如今的相顾无言。

孤独是必然,遇上聊得来的人,是偶然,珍惜身边每一个聊得来的人。
-------------------------------------------------

扫描以下二维码,
点击关注,
不定期推送好看的书和剧,
一个人的周末也可以很有趣

公众号:风欠酸丁的小栈
公众号:风欠酸丁的小栈
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一句顶一万句的更多书评

推荐一句顶一万句的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端