侠隐 侠隐 7.9分

风物的复活

春雷小畜生
2018-03-30 09:17:31

要不是姜文的《邪不压正》,我也不会知道还有《侠隐》此书,即便知道,怕也不会如此饶有兴味地细细品读,读完以后阖书闭眼,只在心里默念,多亏了姜文,让我拿到这么个好东西。

故事倒没有那么精致,亘古不变的师门惨案与江湖恩怨,并不是多快意人心的千里寻仇,了结反派性命的那一段描写反而力度不足,没有文末那首诗来得苍凉,但或许从这点上也可以说,作者确乎意不在此,非典型武侠小说外衣的包装下,也并非是在叙述一个真正意义上的武侠故事,或者说,不全是。那么,作者所描写的,也许就是古都风物的没落与消亡。

张北海笔下的北平,传统而开放,高贵又市井,气质及风貌与如今的国际化首都相去甚远,倘若现在的北京是满脸油腻的中年公务员,彼时的北平则是夕阳下和蔼又带着些固执的遛鸟老头。抗战前夕山雨欲来,欧美势力,国民党军队特务,地痞流氓,日本爪牙,交际名媛,实业豪强,纷纷你方唱罢我登场,北平的天空弥漫着无形的硝烟。上层的暗中角力之下,是下方百姓的快乐安然。你会看到,这边刚刚说完日本在北平城外的实弹军演,另一头顺天府的两人就已经早早开动——脱了褂子只留件汗衫,或者干脆什么都不穿,踩在凳子上就着

...
显示全文

要不是姜文的《邪不压正》,我也不会知道还有《侠隐》此书,即便知道,怕也不会如此饶有兴味地细细品读,读完以后阖书闭眼,只在心里默念,多亏了姜文,让我拿到这么个好东西。

故事倒没有那么精致,亘古不变的师门惨案与江湖恩怨,并不是多快意人心的千里寻仇,了结反派性命的那一段描写反而力度不足,没有文末那首诗来得苍凉,但或许从这点上也可以说,作者确乎意不在此,非典型武侠小说外衣的包装下,也并非是在叙述一个真正意义上的武侠故事,或者说,不全是。那么,作者所描写的,也许就是古都风物的没落与消亡。

张北海笔下的北平,传统而开放,高贵又市井,气质及风貌与如今的国际化首都相去甚远,倘若现在的北京是满脸油腻的中年公务员,彼时的北平则是夕阳下和蔼又带着些固执的遛鸟老头。抗战前夕山雨欲来,欧美势力,国民党军队特务,地痞流氓,日本爪牙,交际名媛,实业豪强,纷纷你方唱罢我登场,北平的天空弥漫着无形的硝烟。上层的暗中角力之下,是下方百姓的快乐安然。你会看到,这边刚刚说完日本在北平城外的实弹军演,另一头顺天府的两人就已经早早开动——脱了褂子只留件汗衫,或者干脆什么都不穿,踩在凳子上就着两斤老白干对羊肉又烤又涮,当羊肉的香味溢出来的时候赶忙洒上备好的辣椒。窗不明几不净,空间狭小,屋内晦暗,木桌上些许油腻,而香气伴随着羊肉肉油的滋声缓缓氤氲,伴着白干和肉香,你会想到四合院里老妈子的蛋子挂面,饭堂里的牛肉包子茄盒,吃到嗓子眼的葱油饼以及紧随其后用来填满肚子里空隙的热粥,还有美国来的马医生家里常备的冰桶,里面肯定卧着一瓶冰镇威士忌……怎能不让人唾津潜溢呢?

此外,北平的种种风物不仅在于食物,虽然书中关于食物的笔墨占大多数,但书本文字中也同样隐藏着故都之风土人情,一如四合落里藏匿着老北平的喜怒哀乐。路上喝着大碗茶歇脚的车夫,四合院里的瑞蚨祥分店裁缝,茶馆里人们侃大山之中流露出的重要情报,走街串巷叫卖秋梨的老人,路上熙熙攘攘的人流和洋车......微风卷起四合院小巷子泥地上的灰尘,北平古老的风物也逐渐从中升腾。当时的北平,还只是一座小城,步行个把时辰便可以穿城而过,海淀也只是一条城外的门市大街(这么说昌平也许只是一块砖吧)。在城里走绕不开南锣鼓巷,那个馋的人流口水的顺天府就藏于其中——曾经和同学故宫以后游过南锣鼓巷,惊讶于朝街的店铺饭堂鳞次栉比,现代而新颖的四合院千篇一律,拉三轮的叫嚷着十块钱游胡同,可是当初的四合院变成这样,是否还有资格供人消费?

书里没有明说,但北平的确在逐渐改变。往日的风貌或许仍然如旧,然而路上的洋车是变多了的,交通开始拥堵,东交民巷里住满了洋人,以及随领事馆蜂拥而至的外国习俗,当然也有马大夫一样入乡随俗的美国友人,商业报纸上有了花边新闻,日本军队也在城外虎视眈眈。北平的气息在融合中走向消散,于日本炮火的毁灭中缓缓灭亡。

在小说的结尾处,作者借外国记者罗便丞之口,说出这样一段话:“听我说,亲爱的朋友,这迷人的古都,还有她所代表的一切,那无所不在的悠久传统,那无所不在的精美文化,那无所不在的生活方式......我告诉你,亲爱的朋友,这一切一切,从第一批日本兵以征服者的名义进城,从那个时刻开始,这一切一切,就要永远消失了......”讽刺的是,这句话是出自一名外国人之口。北平的旧日风物如今果真消失了吗?答案当然是肯定的,至少巷子里是听不到秋梨老人不绝如缕的叫卖声了。然而,从前的夕阳在《侠隐》里缓缓升起,密斯托李轻轻一跃便登上屋顶,余晖之下是谨慎而又暗藏杀机的黑色身影,屋檐下的巧红心心念念天然的平安归来,“雨是天上洒下的云”,多美的句子啊......北平风物也许不会live long and prosper,但它们可以再现与复活,像是在切近而真实的梦境里。

本来写到这就已经结了,后来想想,其实我是奔着姜文来看的这本书,至于姜文怎么拍呢,想到民国三部曲的前两部,也许会多拍一拍里面的师徒,官宦豪强,以及寡妇、女学生和洋妞吧......只是希望他可以拍出书中的旧城人情,风物世故来。而如果让永远端着架子的徐皓峰来拍呢,首先武打必须精致到一板一眼,严丝合缝,至于对故事的描写,用书中的一句话来说吧:“自己的圈子,自己人料理。江湖有江湖的正义和规矩,王法不王法,民国不民国,都无关紧要。

邪不压正,英文Hiden Man,侠隐
5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

侠隐的更多书评

推荐侠隐的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端