南极 南极 8.4分

每一把枪都会发射

Fxn
2018-03-29 23:25:33

2010年6月16日,记者在上海采访了爱尔兰女作家克莱尔·吉根,这位文学大使仍然未倒完时差,略显疲态,她表示:问点关键的,不要八卦。

为什么要采访她呢?原来是她的短篇小说在国内出版。可是她对国内很多读者来说,却仍然有点陌生,尽管她在国际文坛已经声名卓著。她是爱尔兰文学艺术院院士,得过一系列国际重要的文学奖项,作品被翻译介绍成多种语言。而最让人惊讶的是,这么多年过去,她只有两部作品,《南极》和《走过蓝色田野》。写得太慢了!是偷懒吗?在一次访谈中她解答了读者这个疑惑:“如果故事中出现了一支枪,那它一定要发射。细节似乎看上去很随意,但它会直接影响故事的发展。这就是我为什么写得这么慢的原因。”读了她的短篇小说后,这句话得以印证,这也是为什么我觉得读她的小说容易上瘾的原因。

去年看阿米尔汗的《神秘巨星》的时候,觉得最燃的一幕是伊西亚的母亲最后在机场过安检的时候为了捍卫自己作为女性的人格,带着儿子女儿抛下丈夫离开的那一瞬间。最近这种感觉在看克莱尔.古根的《南极》时找回。

是《南极》十五篇短篇小说之一《男人和女人》,以女儿“我”的口吻诉说以爸爸妈妈为代表的男人与女人的“围城”——不幸福的婚

...
显示全文

2010年6月16日,记者在上海采访了爱尔兰女作家克莱尔·吉根,这位文学大使仍然未倒完时差,略显疲态,她表示:问点关键的,不要八卦。

为什么要采访她呢?原来是她的短篇小说在国内出版。可是她对国内很多读者来说,却仍然有点陌生,尽管她在国际文坛已经声名卓著。她是爱尔兰文学艺术院院士,得过一系列国际重要的文学奖项,作品被翻译介绍成多种语言。而最让人惊讶的是,这么多年过去,她只有两部作品,《南极》和《走过蓝色田野》。写得太慢了!是偷懒吗?在一次访谈中她解答了读者这个疑惑:“如果故事中出现了一支枪,那它一定要发射。细节似乎看上去很随意,但它会直接影响故事的发展。这就是我为什么写得这么慢的原因。”读了她的短篇小说后,这句话得以印证,这也是为什么我觉得读她的小说容易上瘾的原因。

去年看阿米尔汗的《神秘巨星》的时候,觉得最燃的一幕是伊西亚的母亲最后在机场过安检的时候为了捍卫自己作为女性的人格,带着儿子女儿抛下丈夫离开的那一瞬间。最近这种感觉在看克莱尔.古根的《南极》时找回。

是《南极》十五篇短篇小说之一《男人和女人》,以女儿“我”的口吻诉说以爸爸妈妈为代表的男人与女人的“围城”——不幸福的婚姻。爸爸也跟《神秘巨星》中的伊西亚的父亲一样重男轻女,正因为他们是男人,所以“他们什么活也不干”,爸爸妈妈是分房睡的,爸爸在圣诞夜的宴会上与“肩膀裸露”、“乳房漏出”的金发小妞跳贴脸舞——当着妈妈的面。也是在这个时候,她决定离开他,作为报复,决绝地。

克莱尔·吉根是个对世事看得很透的人,她虽声名大噪,但却从未因此而迷失在光环中。反而走到更罕至人烟处,苦心耕耘自己的作品,年轻的吉根踌躇满志又耐心淡定地开始了创作生涯,她很安静,写得很慢。她经常搬家,常常住在宁静的乡镇,一间小房子,里面放满了书,窗边有一张小桌子,“我喜欢喂鸟,喜欢写作的时候知道它们在外面,我在窗台下面放了喂鸟的容器。”她 懂得如何安放自己的欲望,所以她不高场,在文坛这么多年来也只有《南极》和《走过蓝色田野》两部作品问世,我甚至怀疑,克莱尔.古根很有可能推崇“重复自己比抄袭更可耻”的信条,她笔下的角色没有一个人命运相似、结局雷同,有时甚至“做相同的事却有不同的结果”:

她写婚姻幸福却想找刺激的冲动失足妇女,玩火过分被反噬;

她写在婚姻中只剩一个具躯壳的女人抓住报纸上用黑体字写着 “求女友”的广告就跟一个穿蓝色衬衫的只剩几根头发的男人约会,却发现这个人就是她想要的;

她写出轨自私男医生,到头来只换来妻子与情人的双双觉醒;

她写男人和女人,妻子最终还是决定对丈夫施加的的冷暴力以暴制暴——带着孩子永远离开;

她写姐妹,隐忍服从的姐姐,终于还是亲手剪短妹妹那代表着虚荣、虚伪、冷漠的金色长发;

看着很过瘾很过瘾,克莱尔.古根甚至不对她笔下的人物做任何的道德批判——

她的《唱歌的收银员》,,你甚至很难想象,“就为了他拿来的几个包了鱼的包裹”,科拉可以和一个男人干那事儿。可是你知道她当爹又当娘,你只觉得悲哀,你不会替她感到羞耻;

她的《水最深的地方》,互裨给权贵有钱人家的男孩子当看护,她很想念家里只会教她“用手背去碰电篱笆,这样有电流的时候就会本能地缩回去”这种小常识、小事情的父亲,却在回信时说这里的人对她很好,尽管男主人笑着对她说“失去了孩子,我们就失去了看孩子的人”,她的内心很撕裂,但是在男孩子遇到危险的时候,她还是救了他一命,男孩子是无辜的,她懂。

《南极》中很多篇小说都是以第三人称“她 ”为口吻写的,而作者,则以旁观者的姿态,冷冷地看着故事中人物的命运走向,不置一言,不插手,就像基耶斯洛夫斯基电影《十诫》每一集中总会出现的那个代表着上帝视角的“沉默者”,我们透过“她”,似乎也能看到自己或身边人的影子。

克莱尔·吉根的小说之所以会吸引我,正如她自己所说,“如果故事中出现了一支枪,那它一定要发射”,而她的小说,往往不止一把枪,这才是《南极》真正的迷人之处。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

南极的更多书评

推荐南极的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端