此间避难所

surreal
2018-03-29 看过
培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。如果不是阅读过它们,我想我也不会是今日的我。

但他们写的是他们,我读的也是我自己。无论他写的是什么,都是对自己个性的表达,也是他的内在本能、感觉和经历的集中表现。不管他多努力去保持客观,他仍然是自身癖好的奴隶。

作家列表里,毛姆是我第一个基本读完其作品、传记(好吧只是因为读的少才有这个第一之名),这次又是第一次读完其读书随笔的(最感兴趣的那几位其实写的水分蛮足的.....)更明白自己中学为什么偏好他的小说了,*按费希特说的,一个人抱持怎样的哲学观念取决于他是一个怎样的人。*

我并不是批判性地阅读,而是像我读小说一样,寻求刺激和愉悦。(我已经坦诚过,我阅读小说的目的不是为了获得指引,而是为了找寻乐趣。愿我的读者对此多包涵。我对人性极感兴趣,不同的作者以他们的自我揭示供我审视,这给予我莫大的乐趣。在每一种哲学理论的背后,我看到每一个哲学家个人的特质,他身上的高贵品格让我崇拜。

毛姆的阅读量显显然相当可观,向他学习24岁遍读哲学伦理宗教是不大可能了,这四年方向上倒是可以努力靠一靠。(先让自己的学业顺利啊拜托....)不过这家伙果然也很懒和理智,思考完“寻求与著述真理”的艰难,就立马停歇了。

书总分为两个大板块,一谈名作家(从生平与代表作评述),读书随笔是个很私人化的东西,毛姆列举的大多名作家,还没看过多少,看过的也只是其一两本代表作。所以前大半部分的读书随笔,不熟悉的只浏览而过,吃吃八卦,有过阅读经验的才挺有感触,这群疯子果然是生活混乱(创造者不疯魔怎么行??)。后半部分谈阅读、哲学、艺术、宗教、伦理,关于“假纯输入自命清高的文青”果然依旧毒辣,我的脸好疼。贴过来一起疼一疼:

> 那些创造艺术的人和那些享受艺术的人有着巨大的区别。艺术创造者之所以创造,是因为他们内心的渴望让他们不得不将通过创造来让自己的人格外化。如果他们创作出来的东西具有美感,那么这是一种偶然,他们本来的目的极少是为了创作美的东西。他们想要释放充满重负的灵魂,用他们自己的方式,用他们手头的笔、颜料或者黏土,用那些他们生来就善用的工具。我现在要谈到的,是那些将对艺术的沉思和欣赏作为生活主要事业的人。我很少能发现他们有让我钦佩的地方,他们虚荣而自满,不善处理生活中的事务,却鄙视那些谦逊工作的人。只因为他们读了一些书,看过一些画作,就以为自己要高他人一等。他们借用艺术来逃避现实生活,还愚昧无能地鄙夷万物,贬低人类基本活动的价值。他们实际上和瘾君子别无两样,甚至比瘾君子还要更糟糕,因为瘾君子并未自视过高,也没有瞧不起自己的同类。和神秘论的价值一样,艺术的价值在于它的效果。如果艺术只能带给人愉悦,不管那种精神上的愉悦有多大,它的影响也不甚明显,甚至不过等同于一些牡蛎和一品托梦拉榭葡萄酒带来的愉悦。如果艺术是一种慰藉,那么足以。这个世界充满了不可避免的邪恶,如果人类偶尔能从古往今来遗留下来的艺术作品中寻求庇护,这样是极好的。但这并非逃避,而是汲取新的力量来面对这些邪恶。如果说艺术是人生重要价值的一种的话,那么艺术必须教会人们谦逊、容忍、智慧和慷慨。艺术的价值不在于美,而在于正确的行动。

毛姆指出“不应把小说看作教育或启蒙的手段,而应视其为有益的娱乐,这一点重复几遍也不过分。”

很早就有这样的疑问,阅读小说的意义是什么,当然,有这样的问题对任何事大概都会这样寻根。不敢说自己有多少的审美品味积累,但以我的水准,常会想,关于人性那些东西,还能创新出什么来?关于灵魂、上帝或者生命这样的主题,不会有人再能发表出崭新却又真实的见解,或者真实而又崭新的见解了。小说家只能寄希望于,读者对他所涉及的这些主题感兴趣。记得约翰逊博士的这一句至理名言,时时刻刻记得。

审美有高下之分吗?还是只是接触源有否的问题?之前一些音乐选秀节目推出的时候,比如中国有嘻哈,注意到周围听嘻哈的群体明显多了起来,但明明国外成熟牛逼的音乐人甩国内那些无穷街,为什么不直接听国外的,而傻嗨国内粗劣模仿刻奇的制作?以此类推,可以归纳入人类精神产物的书影音流,所谓的“审美低俗人群”,如果把“好东西”展示给他们,人们能鉴赏吗?作为一些东西的草根爱好者,在所谓的“专业人士”面前,他们的内心真实想法又是什么样的?


关于善恶,我也不认为存在纯粹的。

人生的目的只是为了寻求自身的快乐,并不为别的,那些舍己为人的行为也只是为满足人们的一种幻想——实现自己所寻求的、做一名慷慨者的快乐。既然未来是不确定的,及时行乐理当是一种常识。是与非不过是两个词语,行为准则只是人们为了保护各自的利益而约定的一种习俗。追求自由的人并不一定要遵循那些准则,除非他认为它们对他并无妨碍。

看雪莱,他的诗歌中充满了崇高的理想主义,充满了他对自由的热爱和对所有丑恶的憎恨,但在生活中,他完全是另外一种人,极度以自我为中心,对他人冷漠无情,这让他自己也感到痛苦。许多画家和作曲家也像雪莱一样以自我为中心,一样冷漠无情,但每当我们被他们的作品所倾倒时,并不会因为美妙作品和卑劣行为之间的矛盾而不快。这种矛盾可以看作天才的独特之处。一般来说,每个人在幼儿时期都会以自我为中心,但到了青春期之后只有天才能够保持这种品性,也就是所谓的“病态”。这种“病态”让天才的精力比普通人更加旺盛,就像用不掺杂质的肥料种出的瓜一样,更加香甜,那些靠有毒成分合成的肥料只会让瓜空长出茂盛的茎叶。

“绝对者”大于它所包含的所有差异与不和谐现象。布拉德莱告诉我们,“绝对者”的情形可以这样类比,在一部机器中,各部分产生的压力和阻力都为一个超越其自身的整体目的服务,“绝对者”类似于这个整体目的,只是层次要高得多。如果这是可能的,那就是真实的。恶与谬误皆服务于一个比它们自身范围更广大的计划,并且在这个计划中才能得以显现。在高于它们自身的善里面,恶与谬误起着部分作用,从某种意义上说,它们在无形之中也是善。简言之,恶只是我们的一种错觉。

有人说,从逻辑上讲,恶是必需的,否则我们也无从知道善;有人说,从本质上看,世界是善与恶的对立,二者在哲学上是相互依存的。神学家如何解释呢?有人说,人间有恶是上帝对我们的考验;有人说,为了惩罚人类的罪孽,上帝才降恶于人间。

战争、暴行如果是恶,自然灾害、愚痴是恶吗?恶永远都在,客观存在。恶又好像总会和痛苦相连。如巴塔耶所言,暴行可满足多种不同需求。他可以想象,极端的痛苦并非只是痛苦,而是某种升华,根植于宗教思想中的。把痛苦与牺牲—极度兴奋联系起来。这显然与现代感情认为痛苦是某种错误、意外或罪恶的东西大相径庭。(下单巴塔耶!再次读他刻不容缓了!)

试想一下,如果这个世界上没有恶,多少令人心颤的作品艺术不再?如果以“绝恶”为目的,以牺牲创造的升华为代价,我也是无法接受的。

艺术是人类活动的最高成就,它对于人类的苦难、不休的混乱和令人沮丧的人性的挣扎都做着最终解释。例如米开朗琪罗在西斯廷教堂顶的画作,莎士比亚的演讲,济慈的诗歌,只要这些艺术家创作出这些作品,其他众人庸常地生活,继而受苦,继而死去,那也是值得的。(虽然毛姆后期否定了这种观点哈哈,不过我目前斗胆还是那么认为的。


美丽是一个完整的句号。当我思考美好的事物时,我发现我能做的只有注目和钦佩。它们给我的感觉固然绝妙,但我无法将这种感觉保存下来,也无法复刻。在这世上,最美的东西终究也会使我厌倦。从那些具有实验性的作品中,我获得了更大的满足感。因为它们未达到十足的完善,给我的想象力留下更多空间。而所有伟大的艺术作品都已完美得面面俱到,我能做的所剩无几,活跃不休的内心终会厌倦这种被动的沉思。于我而言,美丽似乎是山之顶峰,当你到达山顶时,会发现那里的风景也没什么特别的,于是只好下山。完美主义是无趣的。生活的讽刺便是,我们人人追求的完美还是无法达到为好。

人类的自我主义让其不太愿意承认生命本来就是无意义的,因而当他不幸地发现自己不能够再信仰那一直以来让他引以为傲的力量时,他便竭力构建出某些价值观念来赋予生命以意义,这些价值观念和与他自身关切的利益有所区别。

人类往往牺牲真理以满足自己的虚荣心,为自身获取惬意和利益。人们并非依照真理而活,而是活在自我假想出来的世界里。有时在我看来,人们的理想主义只不过是将真理的声望强加在自己的幻想世界之上,并以此来满足自己的自负之心罢了。


神秘主义对我还暂且神秘,不过冥冥之中总觉得,早晚会研究一下它。此刻在图书馆码下这一大堆,戴着耳机听着ambient与自我对话,又有了奇妙的通灵感。多久没有这样静心总结写东西了,此刻确感阅读是我的庇护所。

也许雷昂修士是给出了最好的答案。他说的做法不难,人性虽有弱点,但不会在其面前畏缩。毛姆以雷昂修士的话来给本书做收尾,他说,生命的美别无其他,不过顺应其天性,做好分内之事。

那我同意吗?也许吧。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

阅读是一座随身携带的避难所的更多书评

推荐阅读是一座随身携带的避难所的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端