作为兔子的作家

竹日门
2018-03-29 19:40:07

张炜最新的一部文集有一个奇怪的名字:《海边兔子有所思》,看上去像一部童话,但讲的并不是儿童故事,而是正儿八经的文学观,书名竟如此稚气,这就有意思了。

张炜是当代文学不可忽略的作家,他的文学成就并不是这篇文章的重点,单看他出的许多大部头作品和一连串的获奖履历就知道没有必要再赘余重述。这样的作家讲文学,会是什么样子?两个字:朴素。

在《海边兔子有所思》的序,张炜写道:“在作家这里,散文与随笔往往作为一份时间的存根,它们的质地或许有另一种朴素和真实。”纵观全书,这种朴素是张炜对文学观感的一个核心,这个核心又包含三个面向。

首先,文学需要回到最基础的单位:语言。张炜认为文学作品之所以当得上“文学”两个字,前提是这些作品有语言上的标识,而文学批评的首要问题便是面对文本、分析语言。但这是一个看似简单实则复杂的问题,语言反映的不仅仅是学识更是观看事物的态度和角度。有的作者语言平实如邻家小语却有四两拨千斤之力,有的作者笔锋疾迅有夏日积雨的瞬息万变。语言好坏很难用标准来衡量,除开基本的准确,特质是十分重要的。一个作品的品质需要靠语言来呈现,而目下的许多作品悖离这个原则已经久矣,语言白如

...
显示全文

张炜最新的一部文集有一个奇怪的名字:《海边兔子有所思》,看上去像一部童话,但讲的并不是儿童故事,而是正儿八经的文学观,书名竟如此稚气,这就有意思了。

张炜是当代文学不可忽略的作家,他的文学成就并不是这篇文章的重点,单看他出的许多大部头作品和一连串的获奖履历就知道没有必要再赘余重述。这样的作家讲文学,会是什么样子?两个字:朴素。

在《海边兔子有所思》的序,张炜写道:“在作家这里,散文与随笔往往作为一份时间的存根,它们的质地或许有另一种朴素和真实。”纵观全书,这种朴素是张炜对文学观感的一个核心,这个核心又包含三个面向。

首先,文学需要回到最基础的单位:语言。张炜认为文学作品之所以当得上“文学”两个字,前提是这些作品有语言上的标识,而文学批评的首要问题便是面对文本、分析语言。但这是一个看似简单实则复杂的问题,语言反映的不仅仅是学识更是观看事物的态度和角度。有的作者语言平实如邻家小语却有四两拨千斤之力,有的作者笔锋疾迅有夏日积雨的瞬息万变。语言好坏很难用标准来衡量,除开基本的准确,特质是十分重要的。一个作品的品质需要靠语言来呈现,而目下的许多作品悖离这个原则已经久矣,语言白如嚼蜡、累赘不当、甚至连基本的语文知识都没有,在张炜看来这些都不能称为文学。作者只在谈及经典时说到经典的语言特质,但不妨当做一个参考:“真正的经典总是具有表述上的准确和特异性,它精当而简练、不同凡响。”

其次,作家需要有劳动者的品质。常说作家要善于观察生活,但是在张炜看来,这不够,作家要善于过生活。像普普通通的劳动者一样,面对生活中的问题、解决问题,并保有一颗朴实、真挚的心,对事物保有热情。这同样是一个知易行难的问题,很多人对作家怀有误解,以为那是单纯依靠想象力的职业,实际并不是,“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,这里的“洞明”和“练达”并非圆滑,而是了解人、了解生命,作家是书写生命的人,不懂人、不懂生活,就无从谈起创作,而这件事只能亲自去做。这大概就是张炜说,不愿人们把作家当成一份职业,而应该另有一份工作,想写的时候再动笔的意思。

朴素的第三个含义是重视儿童文学以及以儿童文学为代表的真趣、质朴的叙述。张炜写过许多儿童文学作品,《兔子作家》就是将作家生活和写作心得通过一只兔子写出来的故事。在《兔子作家》中,张炜表示过对朴素的重视:“朴素、节俭和真实,不随便奉承人,不说假话,这才是最好的习惯。”在《海边兔子有所思》中,他也反复提及儿童文学与朴素的关系:“儿童文学的深意,可能即在于它更靠近诗意,更贴近生命的原色。童心无限深邃,这里就指生命深处的质地。”这种质地不受后天的影响,尽可能地保留了本来面目,是本初之心,也是最朴素的心。儿童文学的基础是有趣、健康、清新,这样的故事即便拥有许多复杂的道理,却不以表达道理为基础,而是将感悟道理的任务交给了读者,由读者自己感悟,所以,优秀的儿童文学作品总是会随着读者年龄的变化呈现出不同的气质。基于此,张炜不仅一次地表明“儿童文学不仅不是一种文学初步,而且还是整个文学的入口、基础,甚至是核心。”

这三个面向都从“朴素”二字出发,朴素并不意味着语言素净或者内容平实,而是指书写的态度:要面对最基础的文学问题。这一观点一来是作者数十年从事创作不断淘洗出的经验,二来也有警示作用。语言不纯粹、写作追求流行、过分夸张的技巧运用对于市场来说也许是正常现象,但是对于真正热爱文学、阅读文学的读者来说却是灾难。

现在,我们可以理解这个稚气的书名了。张炜自比那只学习写作的兔子,一路拜师、采访、认真面对自己和真实的生活,成功有时,跌倒亦有时,只是最后都要回到文学的原点上,思考如何写、写什么、为什么写,这样基本的问题。

《海边兔子有所思》这本书收录了许多张炜的创作谈,内容多以口语访谈实录为主,语言是再平常不过的,辑录虽说用心却也有地方重复了,读起来不够爽利,至于作者关于齐鲁文化、生活阅历的感言则是见仁见智,值得一观。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

海边兔子有所思的更多书评

推荐海边兔子有所思的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端